我盯着那碗黑乎乎的汤药，心里猛地一咯噔。奶奶尖厉的声音瞬间刺破耳膜：“尤其是你爹！！”
“爹，我…我不困。”我往后缩了缩。
他脸上的那点笑意瞬间没了，眼神沉了下去，不由分说地把碗往我嘴边送，语气硬邦邦的：“喝了！这是为你好！听话！”
他那股不容置疑的强硬劲儿，混着碗里飘出的那股古怪药味，让我脊梁骨一阵发寒。我拼命扭头躲闪，假装不小心，手一扬——“啪嚓！”
药碗摔在地上，漆黑药汁溅得到处都是，一股难以形容的苦涩气味弥漫开来。
我爹的脸色一下子变得极其难看，铁青着，嘴唇哆嗦了几下，像是想发作，又硬生生忍住。他死死瞪了我一眼，那眼神又冷又毒，竟看得我浑身汗毛倒竖。他再没说话，扭头就出了灶房。
那一刻，我几乎可以肯定，奶奶没说错，我爹…他绝对有问题！
傍晚的时候，村里唯一还懂点老礼数的拐子爷拄着拐棍来了，送了一沓粗糙的黄纸和几串纸钱。他瞅了瞅灵棚，又望了望死沉的天，摇头叹气，临走前，压着嗓子对我娘嘱咐：“今晚…紧闭门户，不管听见啥动静，都别出院儿，更别应声…邪乎啊…”
这话更是像一把锤子，把我心里的恐惧砸得更实了。
入夜，气氛愈发诡异。气温骤降，呵气成霜，那是一种钻骨头缝的阴冷。天上连颗星星都没有，黑得如同倒扣的锅底。
我娘早早被她支回房睡了，说是睡，估计也是吓得睡不着。我爹不见了踪影，不知道忙什么去了。
我一个人躲在自个儿屋里，心砰砰狂跳，手心里全是冷汗。眼看着子时将近，窗外那死一样的寂静里，像是藏着无数双眼睛，正悄摸地盯着我。
最终，我把牙一咬，心一横，抖开箱笼，取出了那件冰凉的寿衣。
触手那一瞬间，激得我猛一哆嗦。那布料又滑又冷，真像是摸到了死人的皮肤。上面用血红线绣出的图案彻底露了出来——那根本不是什么福寿纹样，而是一张张扭曲痛苦的人脸，挤挤攘攘，缠绕着一些见都没见过的诡异符文和象征，透着一股子最原始最蛮荒的邪气。
胃里一阵翻江倒海，我强忍着恐惧和恶心，脱掉自己的衣服，将这件寿衣套在了身上。
冰凉！刺骨的冰凉瞬间贴满全身，激得我起了一层鸡皮疙瘩。那寿衣像是活物一样，紧紧裹着我，尺寸竟然刚刚好。一股难以形容的气味钻进鼻子——像是陈年的墨汁、晒干的草药，又混合着一股极淡极淡的、只有老了的人才有的那种味道。
我打了个寒颤，硬着头皮，轻手轻脚地推开房门，溜进堂屋。
堂屋正中央，奶奶那口厚重的黑漆棺材静静停放着，下面那盏长明灯，灯苗只有豆粒那么大，幽蓝幽蓝的，映得棺材影子在墙壁上拉得老长，随着火光微微晃动，像张牙舞爪的鬼魅。
倒头饭那碗小米饭早已干硬发黄。
阴冷的风不知从哪个缝隙钻进来，绕着堂屋打转，吹得我后脖颈子发凉。那件寿衣紧贴着皮肤，那股子冰凉竟慢慢往骨头缝里渗。
我按照奶奶嘱咐，僵手僵脚地走到堂屋正中央，背对着大门，在那早就摆好的蒲团上坐了下来，模仿老人佝偻着背的坐姿。整个过程，我后脑勺发麻，总觉得那口黑漆棺材里，有双眼睛在透过木板缝盯着我。
