一切皆是因为我和他的家庭条件实在太差。
几堆黄土，打成泥砖，再加上秋收后的稻草覆盖，就组成了两间相邻着的草屋。
天热的时候，太阳好像要把屋顶烤燃，空气里都是稻草的味道，天冷的时候，寒风从泥砖和屋顶的缝隙里钻进来，吹得人骨头都僵硬了。
最好的一间房间不漏雨也不漏风，砖和砖之间的缝儿都用报纸贴上了，那间房间属于我的弟弟。
而我住在堂屋，晚上两根板凳一搭，旧门板往上一放就是我的床。
厉自衡曾经怕我硌得慌，去河边摘芦苇给我，让我垫在门板上，但被我的父母发现了。
他们让我跪在家门口，拿刚摘下来捆成一捆的豇豆抽我后背，还将厉自衡的爹和继母叫过来观看全程。
“让你犯贱，让你骨头轻！你才多大啊就敢让男的操心你床上那点儿事情？”
“我把话说在前头，就算你满了十八岁，你跟哪个男的走还是我和你妈说了算，轮不到其他男的来操心。”
“我倒要看看谁家的男娃没教养，管天管地管到我清清白白的女子身上来了。”
我妈阴阳怪气很有一套，厉自衡老爹气得满脸通红，厉自衡继母更是连连抹泪，像是不堪羞辱，激得他爹抡起我家门口的铁铲就往他身上猛拍。
我和厉自衡被打得几乎昏死过去。
后来厉自衡对我说：“等你满了十八岁，你爸妈想把你嫁给外村的鳏夫，我听见你弟跟人炫耀了，说你能换彩礼给他上学。”
我听得心都凉了。
就是在那个时候，厉自衡对我说：“别怕，到那个时候，我带你走。”
04
“刚才见到你的时候，你为什么在哭？”
不同于二十八岁的厉自衡，总是西装革履地忙碌着，麻木着，敷衍着，少年厉自衡总是时刻关注着我的每一个表情。
只是恍了一下神，厉自衡就发现了我的不对劲。
他严肃地看着我，问我：“你为什么不开心，难道我后来没有带你走吗？”
不等我回答，他就猛地摇头。
“不可能，我了解我自己，就算是豁出这条命不要，我也不可能让你嫁给那个鳏夫的！”
他站起来，在屋子里走来走去，检查着家里的陈列摆设。
“只有一个杯子，只有一个枕头，只有一双拖鞋，房间里还是单人床……”越观察，厉自衡的眉头就皱得越紧，“为什么全都只有你的一份，我呢？我在哪里？我为什么没有陪在你身边？”
他好像接受不了二十八岁的自己缺席了我的身旁，反复询问我他在哪里，又追问是不是后来他没有带我走，说话间他的身体开始变得透明。
其实我没有见过他这种来到未来的情况，但我无端地知道他大概是要回去了。
为了让他安心回去，我对他说：“厉自衡，不用担心，你后来带我走了。”
厉自衡怔住。
我补充道：“后来我们一起去了城里打工，赚了大钱。我们在城里买了房子，提了豪车，你还给我请了保姆，给自己配了秘书。”
最后一个字说完，厉自衡的身体几乎变成了全透明。
他好像还想说什么，但脸颊在空气里变得模糊，消失不见。
我其实看出了他最后说话的唇形，他问：“真的吗？那你为什么会哭？”
