1 倒数计时的心脏
心电监护仪的滴滴声在耳边规律作响，仿佛生命的节拍器。林晚秋缓缓睁开眼，视线模糊中，一片洁白映入眼帘——医院病房的天花板。她试图移动右手，却感到一阵刺痛，静脉输液管随之轻轻晃动。
“林医生，你醒了？”护士长张敏的脸庞出现在视野里，带着关切与一丝难以掩饰的怜悯，“感觉怎么样？胸口还闷吗？”
林晚秋艰难地开口，声音沙哑：“我...怎么了？”
“你在手术室里突然昏倒了。”张敏调整着输液速度，“陈主任说你是过度劳累，但我们都觉得不对劲。你已经连续工作36小时了，哪个心脏受得了？”
记忆如潮水般涌回。她是市立医院最年轻的心脏外科主治医师，昨天那台主动脉夹层手术持续了整整八小时。当最后一线缝合完成，她刚放下器械，一阵剧烈的胸痛便席卷而来，随后是无边的黑暗。
“我的检查结果呢？”林晚秋直截了当地问，医生的本能让她预感情况不妙。
张敏避开她的目光：“陈主任一会儿就来查房，他会跟你详细说明。你先休息，别多想。”
门被轻轻推开，心血管内科主任陈建明走了进来，手里拿着一个厚厚的病历袋。他的表情平静，但林晚秋捕捉到了他眉间一闪而过的凝重。
“感觉好点了吗，小林？”陈主任一边问，一边从袋子里取出CT片对着灯光查看。
“告诉我实话，主任。”林晚秋直视着他的眼睛，“我是医生，能承受得住。”
陈建明叹了口气，将一张心肌核素扫描结果递到她面前：“你的左心室功能严重下降，射血分数只有30%。我们在你的前降支发现了严重狭窄，而且...心肌已经有了一定范围的坏死。”
他停顿了一下，声音低沉：“晚秋，你得了扩张型心肌病，终末期。除非进行心脏移植，否则恐怕...只剩半年到一年的时间。”
病房里的空气仿佛凝固了。监护仪的滴答声突然变得格外刺耳，像是为她生命倒计时的钟表。一年？她刚刚三十岁，完成了长达十年的医学培训，终于成为主治医师。事业才刚刚开始啊！
“不可能...”她喃喃自语，“我没有家族史，没有三高，一直坚持锻炼...”
“压力也是重要因素。”陈主任语气沉重，“这些年你太拼了。我已经联系了器官移植中心，但他们表示等待名单很长，平均要等一年半以上。所以...”
后面的话林晚秋几乎没听清。她的世界突然安静下来，只剩下内心绝望的回响。作为一名心脏医生，她曾无数次向患者宣布类似的噩耗，却从未真正体会过这种灭顶之灾般的恐惧与无助。
**出院那天，林晚秋独自回到冷清的公寓。桌上还摊着最新一期《胸心血管外科杂志》，她翻译的论文刚刚被接受。墙上挂着她医学院毕业时的照片，那时的她眼神明亮，对未来充满期待。**
手机震动不停，科室群里大家都在问候她的病情，询问她何时回归。她苦涩地笑了笑，放下手机。那些曾经重要的一切——晋升、科研、手术竞赛——突然变得渺小而不值一提。
夜深了，林晚秋无法入眠。她起身翻找安眠药，却无意中发现了一个旧木盒。打开后，里面全是母亲留下的刺绣工具和各色丝线。母亲生前是苏绣非遗传承人，一直希望女儿能继承这门手艺，但她却执意学医，为此母女俩曾多年冷战。
