每日醒来，我都会忘记所有关于他的事。 床头的便签只写着一句话：“相信顾川，哪怕直觉否认。” 他是世界上最温柔的丈夫，会耐心复述我们相爱的每一个细节。 直到我在旧相机里发现隐藏视频—— 画面中的我泪流满面：“他在用爱情做实验，逃跑，就现在...”阳光，又一次陌生而刺眼。它从窗帘的缝隙里切开一道金黄，落在眼皮上，把我从一片空白的沉睡中拖拽出来。意识回笼的瞬间，是惯常的茫然。陌生的房间，陌生的家具，空气里弥漫着陌生的、淡淡的柠檬清洁剂的味道。还有……身边陌生的呼吸声。我猛地僵住，心脏骤停一瞬，然后疯狂擂鼓。谁我极其缓慢地、一寸寸地扭过头。枕畔躺着一个男人。睫毛阖着，鼻梁很高，轮廓在晨光里显得柔和。他睡得正沉。恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间绞紧我的喉咙。我在哪里？他是谁？我为什么在这里？昨晚……昨晚发生了什么？我拼命回想，脑海却只反馈回一片令人心慌的空白，仿佛有人用橡皮擦狠狠抹去了所有痕迹。我屏住呼吸，一点点掀开被子，试图在不惊动他的情况下逃离这张床。脚尖刚碰到冰凉的地板，视线就被床头柜上的一张黄色便签纸抓住。上面是一行干净利落的字迹，墨色很新：「相信顾川，哪怕你的直觉否认一切。」顾川？是这个名字吗？这个睡在我身边的男人？字迹是我的。我认得出来，尽管写下它时的情绪已无从追溯。但这命令式的、自我告诫的口吻，让那股恐慌变得更加具体而窒息。为什么我需要写下这个？我的直觉会否认什么？纸张边缘微微卷曲，似乎被反复摩挲阅读过。窸窣的声响很轻，但他还是醒了。我听到身后的呼吸节奏变了，接着是一声带着睡意的、极其自然的低唤：“早安，若兮。”他的声音很好听，温和，带着刚醒时的沙哑，像清晨的阳光一样自然流淌过来。我的脊背绷得笔直，没有回头，手指紧紧攥着那张便签。床垫下沉，他坐起身，靠近。一股清爽的皂角香气混合着他的体温淡淡传来。我没有感到亲密，只有一种被侵入领地的僵硬。“又忘了，是不是？”他的语气里没有惊讶，只有一种浓得化不开的、近乎悲伤的温柔。一只手轻轻落在我的发顶，揉了揉，动作熟练无比，仿佛已经做过千百遍。我触电般躲开，猛地转头看他。他看着我，眼神干净，带着一丝被我拒绝后的无奈，但没有任何责备或异样。他的温柔太过完美，无懈可击，反而让我那基于“空白”的警惕显得像个笑话。“没关系，”他笑了笑，笑容在晨光里显得有点苍白，“我叫顾川，是你的丈夫。我们很相爱。你只是……生病了，每天早上醒来，都会忘记一些事。”他耐心地、一遍遍地解释。从我的名字林若兮，到他的身份，到我罹患的“逆行性遗忘症”，周期是二十四小时。他说我们结婚三年了，非常幸福。
他说这病是半年前一次意外后开始的，他一直在想办法治好我。他拿出厚厚的相册佐证。照片上的我们，在阳光下相视而笑，在海边追逐，在厨房里一起做饭，他从身后环抱着我，下巴搁在我发顶……每一张都甜蜜得像是电影海报。我穿着不同的衣服，背景四季变换，但照片里我的笑容始终灿烂，看着他的眼神充满爱意。
