那真的是我吗？那个看起来毫无阴霾、幸福满溢的女人？我低头看看自己此刻紧绷的身体，再看看照片，一种强烈的割裂感让我头晕目眩。“为什么……要写这个？”我把手里的便签递给他，声音干涩。顾川接过去，目光在那行字上停留了几秒，再抬眼时，眼里是深不见底的包容和痛惜：“是你自己要求写的。你说每天醒来面对陌生的一切太害怕了，需要一点确定的指引。你说，就算全世界都变得可疑，你也选择相信我。”他顿了顿，声音更柔，“你说，我是你唯一的安全感。”他的解释严丝合缝，完美地嵌入了“深情丈夫”与“患病妻子”的叙事里。甚至带着一种让人不忍质疑的自我牺牲感。我沉默了。理智上，我找不到任何破绽。照片、日记（他后来拿给我看的）、他的言行，所有证据都指向一个事实：我们是相爱至深的夫妻，我因病忘了他，而他对我不离不弃，每日重复着爱我这件事。可情感上，那片空白的荒野里，有什么东西在尖啸着抗拒。相信顾川。哪怕直觉否认。我的直觉……在否认什么？日子就这样一天天过去。每一个清晨都是昨日重现：空白、恐慌、便签、顾川温柔耐心的解释、相册、日记……他就像一个永不疲倦的复读机，一遍遍在我空白的脑海里重新书写名为“顾川与林若兮的爱情故事”。他无比完美。记得我所有“喜好”，说话时总是平视我的眼睛，拥抱的力度恰到好处，每晚睡前会给我温一杯牛奶，看着我喝下。家里一尘不染，所有尖锐的桌角都被细心地贴上了防撞条。他辞去了工作，全天候地照顾我。他从不发火，从不急躁，他的温柔是一座坚不可摧的堡垒。但我却觉得自己像被困在琥珀里的虫子，在那片金色的、凝固的完美下，一点点窒息。那种不对劲的感觉，不仅没有随着他的每日重复而淡化，反而像藤蔓一样悄然滋生，越缠越紧。太完美了完美得不真实。偶尔，会有极其短暂的碎片闪过脑海——不是记忆，而是一种感觉。冰冷仪器贴上皮肤的战栗？被紧紧注视的窒息感？——它们消失得太快，快得让我抓不住，只留下一阵心悸。有一次，我下意识地抗拒那杯睡前牛奶。顾川没有坚持，只是笑着拿开了杯子，但那个晚上，我清晰地看见，他站在卧室门口的阴影里，静静地看了我很久很久，眼神是我从未见过的幽深和……专注，像在观察实验室里不配合的小白鼠。我吓得立刻闭眼装睡，心脏狂跳。再睁眼时，他已经恢复了常态，温柔地替我掖好被角。那晚之后，我心底的疑惧破土而出。我开始偷偷地、笨拙地尝试反抗。比如，故意打翻牛奶。比如，在他复述“我们的甜蜜往事”时，突然问一个细节：“我们第一次约会，我穿的裙子是什么颜色？”他总能对答如流，眼神没有丝毫闪烁：“蓝色，天空一样的蓝色，裙摆上绣着小朵的白色茉莉。你那天有点紧张，打翻了我的柠檬水。”答案完美无缺。甚至比我所能想象的还要详细。我的每一次试探，都像是拳头打在柔软的棉花上，被无声无息地吸收、化解。他的堡垒毫无裂缝。这让我几乎要相信，真的是我病了，是我在无理取闹。
