里面的视频文件很少，大多是几秒十几秒的碎片，画面晃动，内容寻常：一片风景，一桌菜，模糊的笑脸……看起来像是很多家庭都会拍的普通记录。就在我快要放弃时，我点开了一个标注着奇怪符号的文件，像是星号与数字的组合，和其他的命名方式截然不同。视频加载了很久。画面亮了。出现的，是我自己的脸。背景就是这个家，好像是……储藏室？光线很暗，只有屏幕的光反射在我脸上。我的样子极其糟糕，头发凌乱，眼睛红肿，脸色是一种不健康的苍白，嘴唇干裂。我在哭。眼泪不停地从眼眶里滚落，眼神里是极致的恐惧和一种濒临崩溃的绝望。我猛地捂住了嘴，才压住那声几乎冲口而出的惊叫。视频里的我，剧烈地喘息着，像是濒死的鱼。她（我）死死盯着镜头，声音压得极低，嘶哑，颤抖，却带着一种孤注一掷的狠厉：“听着！不管你醒来看到、听到什么，别信！顾川……他在骗你！所有的温柔都是假的！他在用你做实验！观察你，记录你，在你身上测试他的什么狗屁理论！他给你吃药，监控你的一切！逃跑——听懂了吗？跑！离开这里！现在！趁你还……”话语在这里猛地顿住，视频里的我惊恐地转向画面外，像是听到了什么动静。她猛地回头，脸上是彻底的绝望和慌乱。“他来了！藏好它！别相……”画面猛地一黑，中断了。最后几秒，我甚至听到了远处传来模糊的、钥匙插进锁孔转动的声音。视频结束了屏幕暗下去，映出我此刻惨白如纸、写满惊骇的脸。我坐在冰冷的地板上，全身的血液仿佛瞬间被抽干，又瞬间冻结。四肢冰冷，牙齿不受控制地咯咯作响。那个泪流满面、恐惧到扭曲的女人，是我。那个嘶哑着声音发出警告的，是我。实验……吃药……监控……逃跑……每一个词都像一把冰锥，狠狠扎进我的太阳穴，试图撬开那坚硬的、每日被重置的空白的壳。剧烈的头痛毫无预兆地袭来，眼前发黑，耳边嗡嗡作响。一些模糊的、破碎的画面争先恐后地想要涌现——苍白的灯光，冰冷的金属桌面，被束缚的窒息感，顾川戴着眼镜低头记录着什么的脸，毫无表情，眼神冷静得像在看一个物体……“啊……”我发出一声痛苦的呻吟，抱住了头。视频是真的。那个绝望的我是真的。每日的温柔是假的。复述的爱情故事是假的。
