你试过深夜点外卖，只敢让小哥放门口吗？ 我试过。直到我发现，放门口的东西，不一定都是食物。 也直到那个送我外卖的人，在门外用我能听见的声音低语： “我知道你在看。明天的菜谱，我给你换好了。”
1
窗外的风像失控的野兽般咆哮，撞击着我这栋老旧公寓楼的窗户。
我瞥了眼电脑右下角的时间——23:47。又是一个熬夜工作的夜晚。
我叫林薇，29岁，自由插画师。
这职业听起来浪漫，实则就是没日没夜地对着电脑屏幕，满足甲方各种无理取闹的修改要求。
比如今天，那位自称“有艺术眼光”的李总已经让我把同一个场景重画了八遍。
胃里一阵空虚的绞痛提醒我该进食了。我伸了个懒腰，关节发出疲惫的咔哒声。
这个位于城市边缘的“锦华苑”小区总在深夜格外安静，安静得反而让人感到不安。
上周业主群里还在传，隔壁楼有个独居女孩差点被闯入者袭击，幸好她养的大狗吓退了歹徒。
我没有狗，只有一只不会看家的肥猫橙子，此刻它正蜷在沙发上一动不动地装毛绒玩具。
手机屏幕忽然亮起，是张浩的消息：“还在忙吗？记得吃晚饭。”
我心里泛起一丝涟漪，很快又平静下来。张浩是我的男朋友，一个外卖员。
我们相识于两年前一个暴雨夜晚，我点的外卖迟到了整整一小时，开门看见淋成落汤鸡的他一个劲道歉，那双真诚的眼睛让我莫名心动。
但激情退去后，现实问题浮出水面。当闺蜜小敏的男友一个个非富即贵，我却只能介绍“我男朋友是送外卖的”时，那种尴尬几乎能凝成实体。
昨晚我们大吵一架，因为我拒绝和他一起去参加他同事的婚礼。
“难道送外卖的就这么让你丢人吗？”他当时的声音里有种我从未听过的受伤。
我没回复他的消息，手指却不由自主地点开了外卖APP。
划拉着屏幕，最后选了常吃的那家“川味麻辣烫”，备注上习惯性写上：“放门口，不用敲门，谢谢。”
下单成功，预计送达时间00:15。
窗外忽然传来“砰”的一声响，我吓得一颤。肥猫橙子也只是抬了下头，又继续它的猫生大梦。
这栋楼的照明系统年久失修，楼道灯总是明灭不定。
上次向物业反映，那个秃顶的王经理笑眯眯地说：“林小姐，老小区都这样，您多担待。”说话时目光却黏在我睡裙领口处，令人作呕。
说到令人不适，我那位住在同一栋楼的邻居王先生更是古怪。
四十多岁模样，总在深夜出门倒垃圾，而且每次都能“巧遇”我点外卖的时候。
有一次他甚至试图帮我拿外卖进门，被我坚决拒绝后，那双眼睛里的热度瞬间冷却成某种令人不安的东西。
手机铃声突然响起，是小敏。
“薇薇，还没睡吧？”闺蜜的声音一如既往地活泼，“我猜你肯定又在熬夜画画，要不要我来陪你呀？”
“不用了，我点了外卖，吃完就睡。”
“又点外卖？你说你一个女孩子老是深夜点外卖多危险啊！现在变态可多了，尤其是我们这种老旧小区。”小敏语气夸张，“对了，你点的还是那家川味麻辣烫吗？他们家的特辣确实够味，不过你老是吃那么辣对胃不好……”
