我们聊了几分钟，期间我不断听到电话那头有轻微的键盘敲击声，仿佛小敏在记录什么。可能是我又累又饿产生的错觉吧。
挂掉电话后，我看了一眼时间——00:20。外卖已经迟到了五分钟。我的耐心正随着血糖一起降低。
又过了一会儿一种莫名的烦躁涌上心头，我拿起手机给张浩回了条消息：“你们送外卖的都不守时吗？”
已读。没有回复。
看，这就是我们之间的问题。他总是已读不回，仿佛我的情绪不值得他打字回应。
00:35。迟到二十分钟。我正要打电话投诉，门铃突然响了。
终于来了。我蹑手蹑脚走到门前，习惯性地先透过猫眼查看。
门外站着一个外卖员，全副武装——头盔压得很低，口罩遮住大半张脸，只能看见一双没什么表情的眼睛。他手里拎着熟悉的红色餐袋，正低头看着手机。
奇怪的是，他并没有像其他外卖员那样放下餐盒就匆忙离开，而是在我门前停留了足足十几秒，仿佛在确认什么。
然后他才弯腰将餐盒放在地上，转身走向楼梯间——不是电梯。
我等脚步声完全消失后才轻轻打开门。楼道空无一人，只有那盏该死的灯又在闪烁，明明灭灭间营造出一种不安的氛围。
拿起餐盒的瞬间，我莫名感到一阵寒意，仿佛暗处有双眼睛在盯着我。我猛回头看向楼梯方向，什么也没有。
“神经质。”我小声骂自己，迅速关门反锁。
餐盒比平时沉不少。打开盖子，一股异常刺鼻的辣味扑面而来，红得几乎发黑的汤底里浸泡着食材，看上去完全不像我常点的中辣口味。
饿极了也顾不了那么多，我夹起一筷子送入口中，下一秒就后悔了——那是一种近乎残忍的辣度，烧灼着我的舌尖和喉咙。
更奇怪的是，辣味之下似乎还藏着某种金属般的余味，令人作呕。
吃到一半，我发现汤底隐约泛着某种暗红色沉淀，用勺子舀起仔细看，心里猛地一沉——那不像辣椒油，反而更像……血？
我立刻放下勺子，胃里一阵翻腾。肯定是我想多了，熬夜产生的幻觉。
强忍着不适感，我继续翻搅着碗里的食材，突然，勺底碰到了什么硬物。
我用筷子夹出来，发现那是一小块白色的硬片，像是……指甲？
我冲向卫生间呕吐起来。
冲洗完脸部，我看着镜中脸色苍白的自己，现在也感觉不到饿了。回到桌前，我正准备收拾餐盒，却发现盒底似乎有什么印记。
拿起餐盒对着灯光仔细看，底部有一片模糊的暗红色痕迹，像是没有擦干净的血迹，形成了某种不规则的图案。
我的心跳骤然加速。
就在这时，手机突然响起，吓了我一跳。是张浩回复消息了吗？
屏幕上显示的却是一条新消息提醒：“餐品已送达，祝您用餐愉快。”
几乎是同时，张浩的消息提示音终于响了。
我颤抖着手点开，只有短短一行字：
“刚才是不是有人给你送外卖？你一个人一定要注意安全。”
2
第二天早晨，阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，昨晚的恐惧在日光下显得有些不真实。
我盯着那个已经被我塞进垃圾袋的红色餐盒，犹豫着要不要打开再看一眼。
