那副薄薄的手套很快再次裂开，我的手指脱了层皮，像泡发的烂木头。
可我却一点也不觉得疼，而是没来由地，想起萧珩从前洗盘子，回到家时我帮他涂药的场景。
廉价的药膏，涂上去聊胜于无，可他却倔得很，一点都不肯让我多涂。
“我一个大男人，涂这个做什么。”他把一手的冻疮遮起来，拢住我的手：
“小画家的手，才金贵。”
我有些出神地想着当年的事，手一滑，一个盘子骤然碎在我的脚边。
我的心一痛，开始计算这个月又要少领多少工资。
可还没等我完全弯下腰去捡，一个人影忽然出现在我身边，将我用力扯了起来：
“姜南星，你的手不要了吗！”
2
我抬头，撞进了萧珩盛怒的眼眸。
可他吼完这句话时，也愣住了。
因为这大概是我和萧珩分手前，他发脾气时最常说的话。
我想给他切个水果不小心割破手指的时候。
我去快餐店打工，被飞溅出来的热油烫伤手背的时候。
他总是会用很重的语气对我说，姜南星，你的手不要了吗？
他说我的手是用来画画的，不是用来做这些事的。
他很珍惜我的手，珍惜我的画，就像珍惜我一样。
毕竟我们就是在画展上认识的。
我们是不同专业的学生，他是比我高一级的学长，和我从未有过交集。
可就是那一天，画展上人来人往，只有他站在角落里，在我的画作前，认真地看了一个小时。
我很开心，围着他叽叽喳喳地聊了好久，向他介绍我的画，问他的感受和建议，但他惜字如金，并没有给我多少回应。
后来我才知道，他是一个重度抑郁症患者，那天，是他刚刚从上一次自杀中康复的日子。
不过我一点也没有在意这些，很快和他成了朋友。
然后是——恋人。
他每天都会来我的教室看我画画。
不管我说多少话，他都会认真地听。
那双常年阴郁的眼睛，就这样在日复一日的烦人声中，慢慢浮出一丝笑意。
我陪着他慢慢恢复正常人的生活，直到毕业时，他的家庭以地位悬殊的理由，要求我们分开。
他没有丝毫犹豫，带着我私奔出国。
他和我说，不管多苦多累，他都会让我成为最出名的画家。
他还说，是我的画救了他，所以不管他为我做什么，我都不用内疚。
他把我当成救他出深渊的太阳。
可我毫不犹豫地背叛了他。
因为我觉得太慢了，我等不了靠他用一个一个盘子洗出来的钱，供我画画。
“为什么会干这些？”
回忆淡去，我看到萧珩从失态中回过神，放开了我的手。
“服务员除了端茶送水，也要洗盘子？”
他的语调没有起伏，好像又恢复了我们刚认识时的样子，像一具没有感情的木偶。
“这不是为了多赚一点吗？”
我尴尬地把手背到后面，环顾四周，庆幸地松了一口气。
同事们早就走了，没人看到我们。
“那些年浪过头了，做生意亏了一笔，只能出来打点零工还债了。”
我蹲下来捡那些碎片，不敢再和他对视：
“好在今天遇到了你，这么爽快……”
