从此，她再没敢打开那部手机。也不敢面对那句“明早发您”——明明只差几个小时，却成了永远无法抵达的终点。她开始用工作麻痹自己，修复古籍时，必须全神贯注：调浆糊的浓稠度要精确到毫升，选补纸的颜色纹理要与原书分毫不差，揭命纸时的力度要轻得像触碰羽毛……每一个细节都不能错，稍一分神，整页就可能毁掉。这种近乎自虐的专注，成了她唯一的逃避方式。
而小满的出现，像是一道微弱的光，照进了她刻意封闭的世界。
起初，她以为这孩子只是好奇。毕竟，谁会天天趴在门口看人修书呢？可渐渐地，她发现小满不只是看，她会记下林岁用的工具名称，会问“为什么这张纸要先泡水”“糨糊里为什么要加明矾”，甚至有一次，她悄悄画下了林岁低头工作的侧影，画里的她戴着老花镜（其实是放大镜），手里拿着竹签，桌上摆着摊开的古籍，笔触稚嫩，却格外认真。
更让她在意的是，小满对“回应”这件事的执着。
每天放学，她都会准时出现在工作室门口，背着那个绣着“小满”二字的帆布包，里面装着画纸、彩笔和那部旧手机。放下书包，她就坐在角落的小凳子上画画，画完立刻拍照发父母；考了高分，第一时间录语音汇报；连午饭吃了什么，都要拍张照发过去，配文“今天吃了西红柿炒蛋，超香！”。可大多数时候，手机都安静如死水，屏幕暗着，像睡着了一样。
有一次，林岁正在调浆糊，小满又发来一条消息，然后捧着手机，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。林岁忍不住问：“他们从来不回你吗？”
小满抬头，眼神亮晶晶的，摇了摇头：“会回的，就是慢一点。有时候半夜才回，说‘宝贝真棒’‘妈妈看到了，明天给你买糖吃’……我看到消息就特别开心，晚上睡觉都能笑醒。”
林岁心头一震，手里的勺子顿在碗里，浆糊顺着边缘滴落在桌上，晕开一小片白色。她想起爷爷的消息，也是这样等着她回应，等来的却是沉默。而小满，却能在漫长的等待里，始终抱着期待，从不抱怨。
那天之后，她开始留意小满。她发现这孩子懂事得让人心疼：从不提要新文具，铅笔用到握不住才换，笔芯断了就用小刀削尖继续用；下雨天没伞，宁愿在工作室门口的屋檐下等一个多小时，直到雨停，也不肯开口借别人的伞；有一次发烧，脸烧得通
