林岁没应声，看着她蹦蹦跳跳消失在雨巷尽头的背影，把糖放在桌上，继续低头修书。可那一晚，她破天荒地打开了抽屉最深处的铁盒，取出那部爷爷留下的旧智能手机。黑色外壳，边角有磕碰的痕迹，屏幕贴过膜，边缘已经翘起。三年了，它一直躺在那里，像一块沉入深海的石头，带着未被触碰的沉重。
她指尖悬在电源键上方，迟迟没有按下。屏幕映出她的脸，平静无波，只有眼底藏着一丝不易察觉的颤抖。
2. 旧时光里的遗憾
工作室藏在老城区最深的一条巷子里，门面窄小，招牌上“文渊阁”三个字褪了色，木质边框爬满青苔，若不是熟人带路，几乎没人能找到。林岁接手这里已有五年，从前是爷爷经营的，专做古籍修复与碑帖拓印。爷爷是业内有名的修复师，一双巧手能让残破的书页重焕生机，林岁从小跟着他，耳濡目染，也练就了一身本事。
爷爷去世后，她辞了图书馆的工作，回来守着这间屋子，也守着那些泛黄的纸页和未完成的遗憾。屋子不大，分前后两间，前屋是工作室，摆着长桌、书架和各种工具，后屋是她的住处，简单朴素。墙角的老式挂钟滴答作响，像是在丈量着时光的长度。
她做事极慢，一页残卷能修半个月。客户常抱怨进度太慢，她也不辩解，只说：“古书如人，伤筋动骨，怎能急？” 有人讥笑她是“活在旧时代的人”，不懂变通，她听了也只是笑笑。手机里存着寥寥几个联系人，除了工作必要的沟通，几乎不与人闲聊，社交软件常年处于“免打扰”状态。
可没人知道，她不是不想快，而是不敢停。一旦停下手中的活，思绪就会像潮水般涌来，将她拖回那个夜晚——
三年前的深秋，她刚接了一笔大单，为一位藏家修复一套清代的《四库全书》残本，要求一个月内完工。那段时间，她几乎住在工作室，每天只睡三四个小时，眼睛熬得通红。爷爷当时身体不好，住在老家由亲戚照顾，每天都会给她发一条消息，问她吃饭了没，提醒她别太累。
10月17日那天，她忙到深夜，刚把一页残破的书页补好，手机震动了一下。是爷爷发来的消息：“岁岁，最近修的那本《陶庵梦忆》快好了吧？等你拍给我看看。” 那是爷爷很喜欢的一本书，之前她提过正在修复，爷爷一直记挂着。
她揉了揉酸涩的眼睛，想着明天再回复，反正爷爷早睡，现在发过去他也看不到。她回了一句：“明早发您。” 然后随手关了手机，倒在椅子上就睡着了。
第二天清晨，天还没亮，手机突然响了，是老家亲戚打来的，声音带着哭腔：“岁岁，你快回来吧，你爷爷……走了。”
她脑子里一片空白，连衣服都没换，疯了一样往车站跑。赶到老家时，爷爷已经安详地躺在灵堂里，脸上带着淡淡的笑意。亲戚说，爷爷昨晚一直在等她的消息，直到凌晨还在看手机，最后没等到，就睡着了，再也没醒过来。
她颤抖着拿出手机，打开微信，爷爷的对话框里，那条消息仍停留在“未读”状态，而她那句“明早发您”，成了永远无法兑现的承诺。
