暴雨砸在脸上，像冰冷的石子。我撞开李寡妇摇摇欲坠的柴门，正看见她踮着脚，疯魔般要把一块木牌钉上房梁。
那木牌，刻着血红的“镇山”二字——用的是她儿子小石头床板！
“山神老爷要收人了！”她嘶吼着，枯瘦的手指死死抠着木牌，指甲崩裂渗血，“得供上！供上我儿的生辰八字！山神收了礼，就不收命了！”
屋外，棺材山化作咆哮的黑龙，泥石流轰隆作响，裹着断木巨石直冲这小屋而来！整个屋子在呻吟，泥水已漫过脚踝。
“快走！屋要塌了！”我冲上去拽她。
她却像生了根，猛地甩开我，布满血丝的眼珠几乎瞪裂：“滚开！别拦着！不供上，都得死！”山洪的怒吼近在咫尺，屋顶的茅草簌簌落下。
我腰间师父给的旧铜铃在狂震，上面刻着“凡所有相，皆是虚妄”。二十年前聚宝盆山洪灾，幸存者也是这般，把天灾归咎于山名，凿碑改名，祈求太平。眼前这一幕，何其相似！
泥水瞬间淹到膝盖。死亡的气息浓得化不开。
“你看清楚！”我嘶声怒吼，猛地扑上去，用尽全身力气掰断那刚钉上一半的木牌！在房梁彻底断裂的刺耳呻吟中，狠狠将它砸进灶膛将熄的火堆！
“滋啦——！”
烈焰腾空而起！橘红的火舌贪婪吞噬着刻有“镇山”的木头，映亮李寡妇那张因极度震骇而扭曲的脸，也映亮我溅满泥浆的脸。
“现在——！”我的吼声压过屋外的山崩地裂，“你看清楚！是火在烧木头——！！”
轰隆！！！
房梁带着半截“镇山”牌轰然砸落！冰冷浑浊的泥浪劈头盖脸砸来……
我第一次踏上棺材山的泥泞小路，恰是山雨欲来的时节。沉重的铅灰色云层低低压着那座通体墨黑的山峦，山势嶙峋陡峭，果真活脱脱一副巨大的棺椁模样。湿冷的雾气缠绕着山腰，把那黑色浸得更深，几乎要滴下墨汁来。山脚下零星散落着几户人家，一律门窗紧闭，死寂得连狗吠声都透着一股瑟缩，仿佛也被这阴森的山势压得不敢大声喘气。
一股裹着土腥气的凉风贴着地皮卷过来，钻进我的裤管。我裹紧了肩上打补丁的青布包袱，朝最近一户人家走去。门板腐朽，糊的窗纸也破了好几个窟窿，里面黑洞洞的。我抬手叩门，指节敲在朽木上，声音闷闷的。
“吱呀——”门开了一条缝，半张蜡黄的脸露出来，浑浊的眼睛警惕地上下打量我。
“过路的？”声音嘶哑干涩。
“是，初到贵地，想讨碗水喝，寻个落脚处。”
门缝开大了些，是个佝偻着背的老汉。他侧身让我进去，屋里弥漫着一股潮湿的霉味和劣质旱烟的辛辣。光线昏暗，土墙剥落，坑洼的地面中央挖了个火塘，几块半燃的湿柴噼啪作响，冒着浓烟。
“外乡人？”老汉坐到火塘边一个磨得油亮的木墩上，递给我一个豁了口的粗陶碗，里面是浑浊的凉水，“这年月，敢往这棺材山里钻，胆子不小。”
“棺材山？”我接过碗，抿了一口水，带着一股土腥味。
“喏，”老汉用一根烧火棍指向窗外那庞然的黑色山影，“祖辈传下来的名儿，就为那副棺材样儿。这些年啊……”他叹了口气，声音压得更低，“但凡谁家死了人，遭了灾，最后都要归到这名字头上，说它凶，它克人。”他浑浊的眼睛里映着跳动的火苗，也映着深重的恐惧。
