正说着，一阵凄厉的哭声被风撕扯着送进屋里，断断续续，像钝刀子刮着骨头。
“又是李家寡妇，”老汉摇摇头，脸上皱纹更深了，“她男人，去年开春上山采药，一脚踩空了崖，连尸骨都没寻回来。从那以后，逢人便念叨，说是早该听风水先生的话，这棺材山吃人呐！”
哭声越来越近，带着一种令人心头发毛的绝望。老汉示意我别出声。门板被拍得砰砰响，夹杂着含混不清的哭诉：“……山神老爷！收了命还不够吗……还要怎样啊……”
老汉起身开门。门外站着一个披头散发的妇人，怀里死死搂着个两三岁、吓得不敢出声的孩子。她身上的粗布衣服沾满了泥点，脸色惨白，眼窝深陷，只有嘴唇神经质地翕动着，不停地重复：“棺材山……吃人了……棺材山吃人了……”
老汉叹了口气：“李家的，回吧，雨大了。”
李寡妇像是没听见，布满血丝的眼睛越过老汉，直勾勾地刺向我这个陌生人。她突然向前一步，枯瘦的手闪电般抓住我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要掐进我的肉里。她怀里那孩子受了惊吓，哇地一声哭出来。
“你……你说！”她的声音像砂纸磨过石头，“是不是该给这山改个名？改个名就好了，是不是？是不是啊？”她摇晃着我的手臂，眼神狂热而混乱。
我手腕吃痛，更被她眼底那份几乎要焚毁一切的恐惧攫住。风从破窗洞里灌进来，呜咽着掠过远处黑沉沉的山林，树梢剧烈摇摆，发出哗哗的声响，如同无数鬼魅在低语。李寡妇猛地一哆嗦，把孩子抱得更紧，整个人筛糠似的抖起来。那孩子细弱的哭声和她神经质的颤抖混在一起，在这昏暗的陋室里显得格外刺耳。
我挣脱她的手，弯腰端起火塘上煨着的一个粗陶罐，里面是温热的野菜汤。我把罐子递过去：“大嫂，喝口热的，暖暖身子吧。”
李寡妇怔怔地看着那陶罐，没有接。火光映着她脸上纵横交错的泪痕，也映着土墙上那些用木炭和劣质朱砂画的、歪歪扭扭的符咒。灶台角落里，一个粗糙的木牌位被恭敬地供着，上面刻着模糊的“山神之位”几个字。恐惧如同这满屋的湿气，无孔不入。
她颤抖的手终于接过了罐子，却只是捧着，没有喝。她再次抬头看我，眼神依旧执拗，仿佛我是唯一能解答那无解恐惧的救命稻草：“改名……一定得改名……”她喃喃着，声音低下去，却像针一样扎在我心上。
这情景，像一根冰冷的手指，猝然拨动了我记忆深处一根锈蚀的弦。二十年前，我还是个满脑子圣贤书的青涩书生，游历至邻县。听说那里有座“聚宝盆山”，山形浑圆，似金盆聚宝。当地人深信不疑，争相在靠近山脚的风水宝地建房置产，一时热闹非凡。可就在那个同样多雨的夏季，一场毫无征兆的山洪裹挟着泥石，如同狂暴的巨兽，瞬间冲垮了半个村子。屋舍倾颓，田地被毁，哭声震野。
我随着恩师匆匆赶到时，看到的是遍地狼藉和一张张绝望麻木的脸。令人心寒的是，那些侥幸活下来的人，在废墟里扒拉着残存的什物，口中念念叨叨的，竟是将这场飞来横祸归咎于山名——“聚宝盆？贪心太过，遭了天罚啊！”“名头太大，压不住，反招了灾！”
