我在一家世界五百强企业工作。
最近总是凌晨两点准时醒来。
卧室里静得出奇，只有衣柜门发出规律的嘎吱轻响。
起初我以为是夜风作祟，直到某天彻底清醒后才想起。
门窗紧闭，何来的风？
1.
指针精准地停在凌晨两点。
我再一次从那个相同的梦中惊醒，心脏狂跳，冷汗浸透了真丝睡衣。
卧室里一片死寂，黑暗浓稠得化不开。
然后，它又来了。
嘎吱——嘎吱——
缓慢、滞涩，像是老旧的骨头在摩擦。
声音来自墙角那个巨大的实木衣柜。
我起初以为是晚风。
但第三晚之后，我意识到不对。
这间位于顶楼的豪宅，门窗密闭性极好，每晚睡前我都会仔细检查一遍。
更何况，这一个月来，窗外连一丝风都没有。
风从哪来？
我摸索着打开床头灯，昏黄的光线勉强驱散一小片黑暗，却让衣柜投下的阴影更加狰狞。
那嘎吱声在我醒来的瞬间就消失了，仿佛只是我噩梦的余音。
我习惯性地抬手捋了把头发，指缝间又带下来不少。
连续一个多月被这诡异的梦和声响折磨，我的头发大把大把地掉，发际线以肉眼可见的速度后退。
现在出门见客户，我只能戴上那顶价格不菲的定制假发。
烦躁地掀开被子，我走到衣柜前，猛地拉开柜门。
里面挂满了昂贵的西装和连衣裙，大部分是我的，小部分属于这栋房子的女主人——我的妻子，方妙。一切井井有条，毫无异样。
只有一股极淡的、若有似无的气味钻进鼻孔。
不是樟脑丸，也不是香水，是一种……难以形容的、冰冷的微腥。
我皱了皱眉，用力甩上柜门。
「嘎吱——」
声音再次响起，像是在嘲笑我。
我点燃一支烟，走到落地窗前。
窗外是城市的璀璨灯火，繁华，却冰冷彻骨，就像我和方妙的婚姻。
她是方氏集团的千金，我是凭借努力和……她的爱意，才挤进这个圈子的穷小子。
差距像鸿沟，从校园延续到婚姻，柴米油盐没吱声，却无声地放大着一切裂痕。
上个月底那场激烈的争吵后，她摔门而去，说是去分公司出差。
然后，就彻底失联了。
手机屏幕上，最后一条我发出的信息依旧孤零零地躺着，已读，未回。
「妙妙，什么时候回来？我们谈谈。」
我去公司找她，人事总监带着职业性的微笑，语气却不容置疑：「肖总，方总的行程是商业机密，不方便向您透露。」
“闲杂人等”，我想起这个词，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
是啊，在方氏帝国里，我终究是个外人。
用力吸一口烟，辛辣的烟雾呛入肺管，我弓着身剧烈咳嗽，眼泪都逼了出来。
咳完了，我熟练地拿起空气清新剂，对着房间四处猛喷。
妙妙爱干净，不喜欢家里有任何异味。
2.
第二天，物业帮我抬上来一个巨大的冰柜，300 升。
「肖先生，您买这么大个冰柜做什么？」物业小哥擦着汗，好奇地问。
我笑了笑，表情无懈可击：「夏天快到了，我太太喜欢吃冰淇淋，各种口味都想备一点。小冰箱放不下。」
