“看着真不错，现在流行复古风哩！”王阿姨说着，递过来一袋刚蒸好的包子，“带着路上吃，你太瘦了，得多吃点。”
云黎道谢接过，心里涌起一股暖意。这个小镇上的人看着她长大，即使没有了亲人，她依然被这些老街坊关心着。
去县城的公交车上人不多，云黎靠窗坐着，窗外的稻田在晨光中泛着金绿色的光芒。她下意识地抚摸挎包的铜扣，思绪飘远。奶奶年轻时是什么样子？那个“彤”字又代表着什么？是奶奶的闺名，还是另有其人？
批发市场人声鼎沸，云黎穿梭在各个摊位间，仔细挑选商品。麦芽糖、老式搪瓷杯、牛皮纸笔记本、英雄钢笔...她挑选的都是带有怀旧气息的商品，与当下流行的时尚背道而驰。
“老板，这些货怕是卖不出去哦。”一个相熟的批发商看着她选的商品，摇摇头说。
云黎只是笑笑：“试试看吧。”
她买了一箱矿泉水和一些零食，准备放在店里卖给游客。结账后，她顺手将两瓶矿泉水塞进挎包里，拉上拉链。
奇怪的是，拉链刚一拉好，她就感觉肩上的包突然轻了许多。
云黎停下脚步，疑惑地打开挎包查看。里面空空如也，刚才放进去的两瓶水不翼而飞。
“难道我记错了？”她喃喃自语，以为自己最近太累出现了幻觉。于是她又从塑料袋里拿出两瓶水，小心地放入挎包，特意盯着它们看了一会儿才拉上拉链。
拉链齿咬合的声音刚落，那种重量突然消失的感觉又出现了。
云迅速拉开挎包——果然，里面又是空的！
她的心跳莫名加速，环顾四周，人们都在忙着自己的事，没有人注意到她的异常。她走到一个人少的角落，第三次尝试，结果完全相同：水一放进包里，几秒钟内就消失得无影无踪。
“这不可能...”云黎背靠着墙，感觉一阵头晕。她拿出手机，决定做一个精确的测试。打开计时器功能，她将一瓶水放入包中，同时按下开始键。
一、二、三——秒针刚跳了三下，她立刻拉开拉链。
矿泉水又消失了。
云黎站在原地，脑子飞快转动。是包有问题？还是她精神出了问题？她试着把别的东西放进去：钥匙、钱包、手机...这些物品都好好地待在包里，没有任何异常。唯独那瓶水，只要放进去就会消失。
困惑中，她伸手在挎包内仔细摸索，指尖忽然触到一个之前没注意到的小细节——内衬靠近底部的位置，有一个极不起眼的凸起，像是一个小小的绣花或标记。她反复触摸那个位置，却看不出任何特别之处。
“姑娘，你没事吧？”一个摊位老板看她脸色苍白，关切地问道。
云黎摇摇头，勉强笑了笑：“没事，谢谢。”
她匆匆离开批发市场，心中的疑问越来越多。回程的公交车上，她一直紧握着那只挎包，既困惑又隐隐感到一丝不安。奶奶留下的这个包，似乎藏着什么不为人知的秘密。
......
与此同时，在另一个时空。
1938年深秋，华北某处荒凉的山沟里，寒风已经开始刺骨。悬崖下的一个天然石洞中，十个人影蜷缩在一起，试图共享一点可怜的体温。
