“小黎，当你看到这封信的时候，奶奶应该已经去和你爷爷、你爸爸、妈妈还有小锋团聚了。不要难过，奶奶这辈子最大的幸福就是有你们这些亲人，最后的日子还有你陪在身边...”
信写得很长，奶奶在信中嘱咐了许多事情，大到房子如何打理，小到冬天记得给院子里的老梅树修枝。读到末尾，云黎早已泪流满面。
“...箱子里还有一样东西，是奶奶的嫁妆之一，本来想等你出嫁时再给你。现在提前交给你了，希望它能带给你好运。记住，无论遇到什么困难，都要好好活着，奶奶永远爱你。”
云黎擦干眼泪，在箱子里寻找奶奶提到的那样嫁妆。她摸索着箱底的木板，突然发现有一处的纹理与其他地方不太一样。轻轻一按，那块木板竟然微微松动。
心跳突然加速，云黎小心地抠动那块木板，终于将它抽了出来。木板下是一个暗格，里面放着一只土黄色的斜挎包，款式很旧，但保存完好。
云黎取出挎包，就着灯光仔细端详。挎包是用厚实的帆布做的，带子已经有些磨损，但整体还很结实。铜扣上刻着几个模糊的字迹，她辨认了好一会儿，才看出是“1938·彤”的字样。
“彤？”云黎喃喃自语，不记得奶奶的名字中有这个字。也许是奶奶的闺名？或者是别人的物品？
挎包摸起来空空的，但她还是习惯性地打开检查。内衬是深蓝色的，有一个小内袋，也是空的。整个挎包散发着一股陈旧的气息，混合着樟木和时光的味道。
云黎把挎包背在身上，长度刚好到腰际。她走到穿衣镜前打量，复古的风格意外地搭配她今天的衣着。奶奶会喜欢她背这个包的样子吗？
夜深了，云黎将奶奶的物品重新收拾好，唯独留下那个斜挎包。她把它放在床头，准备明天清洗一下再使用。
临睡前，她再次拿起奶奶的信，读到最后一行：“...希望它能带给你好运。”
窗外，一轮孤月高悬天际，清辉洒在熟睡的小镇上。云黎不知道，当她背上那个挎包的瞬间，某个沉睡多年的机制已经被激活，命运的齿轮开始悄然转动。
而她的人生，即将迎来不可思议的改变。
2 消失的矿泉水
清晨的第一缕阳光透过木格窗，在老宅的地板上投下斑驳的光影。云黎醒来时，有一瞬间的恍惚，仿佛又回到了奶奶轻唤她起床的往日。但房间里的寂静提醒着她，那些日子已经一去不复返了。
她起身洗漱，目光落在床头那只土黄色挎包上。经过昨夜的清洗，包身的灰尘已被除去，露出原本的色泽，铜扣也被擦得发亮，“1938·彤”的字样更加清晰了。
“今天就带你出去透透气。”云黎对着挎包轻声说，仿佛在跟一个老友交谈。
她简单吃了早餐，将挎包斜挎在肩上，感觉它出奇地贴合身体，就像专门为她量身定制的一样。锁好门，她沿着青石板路向镇口的公交站走去，准备去县城批发市场进货。
“哟，小黎，这包挺别致啊！”路过王阿姨的杂货店时，正在卸货的王阿姨停下手里的活计，好奇地打量着她肩上的包。
云黎笑了笑：“奶奶留下的老物件，清理出来用用。”
