“非神仙，同为国人。”她低声重复着自己写下的那句话，心里涌起一种奇异的感觉——她正在与历史对话。
这一夜，云黎几乎没有合眼。她查阅了大量关于1938年华北抗战的历史资料，了解到那时正是抗日战争最艰苦的阶段。八路军物资极度匮乏，常常是一把炒面一把雪，枪支弹药更是紧缺。
天刚蒙蒙亮，云黎就匆匆出门，开始了她的“采购行动”。她先去了镇上的药店，买了绷带、纱布、碘伏和止痛药；又去食品店买了大量压缩饼干、巧克力和牛肉干；最后甚至跑到渔具店，买了几卷坚韧的鱼线——她记得曾在书中读到过，战地医院有时会用鱼线代替缝合线。
回到杂货铺，她开始仔细处理这些物品。所有现代包装都被小心拆除，药品分装在小瓷瓶或油纸包中，并手写标注名称和用法。食品也去掉包装，用油纸重新包裹。她甚至翻出奶奶留下的几块土布，缝制了几个简易的急救包。
第一次正式传送时，云黎的手有些发抖。她将准备好的物资和一张写着“略尽绵力，万望珍重”的纸条放入挎包，拉上拉链。
三秒钟后，她打开挎包，物资已经消失，取而代之的是一张新的纸条和一枚锈迹斑斑的弹壳。纸条上的字迹比之前工整了些：
“云君大恩，没齿难忘。今日靠君所赠食水，击退小股日军侦查队，无一人伤亡。附上战利品一枚，虽微不足道，聊表谢意。林骁及全体战士再拜。”
云黎拿起那枚弹壳，冰凉的触感让她真真切切地感受到——这一切不是梦。她将弹壳小心收好，开始准备下一批物资。
就这样，一来一往中，云黎和林骁建立了一种奇特的通信方式。他们默契地避开了具体的时间信息和历史事件，只交流物资需求和战况简报。云黎用中性笔书写，字迹工整清晰；林骁用烧焦的树枝或铅笔头，字迹潦草却有力。
云黎称自己为“杂货铺主”，林骁则自称“山中人”。他们设计了一套简单的暗号：如果林骁需要药品，会在纸条上画一个“十”字；如果需要食物，就画一个圆圈；如果情况危急，就画三个三角形。
这种跨越时空的联系持续了将近一个月。云黎的杂货铺迟迟没有正式开业，她将所有时间和积蓄都投入到了这场特殊的“援助行动”中。白天她采购物资，晚上则与另一个时空的陌生人通信。
渐渐地，她对林骁和他的小队有了更多了解。知道小队中有两个不满十八岁的小战士，一个叫小陈，一个叫小王；知道副队长李建军曾经是北平的老师，战火让他拿起枪杆；知道林骁自己来自江南水乡，已经三年没有回家了。
“江南现在应该桂花飘香了。”在一张纸条上，林骁这样写道，字里行间透露着淡淡的乡愁。
云黎看到这句话时，正值十月，窗外的桂花确实开得正好。她小心翼翼地采集一些桂花，用油纸包好，连同新一批药品一起送了过去。
回来的纸条上多了几个晕开的水痕：“桂花香彻骨，恍如归家。弟兄们传闻良久，皆言江南好。”
云黎的眼眶湿润了。她无法想象，这些为国家和民族奋战的人，连闻一闻故乡的桂花都成了奢侈。
