“咳咳……咳咳咳……”
煤油灯的烟味混着灶房飘来的柴火气息，呛得林晓猛地睁开眼。后脑勺还贴着硬邦邦的土炕席，鼻尖萦绕的却是几十年没闻过的、带着霉味的旧屋气息。她僵硬地转动脖颈，视线落在对面土坯墙上——那张卷了边的《大众电影》海报正对着她笑，海报上的刘晓庆扎着麻花辫，穿着的确良衬衫，眉眼亮得像盛夏的太阳，海报右下角印着一行小字：1983年第5期。
1983年。
林晓的心脏骤然缩成一团，像被一只无形的手狠狠攥住。她不是在医院的病床上咽了气吗？肺癌晚期，化疗把头发都掉光了，最后那几天，她总在梦里回到小时候，回到这个漏风的土坯房，回到娘还在、弟弟还活着的时候。
“死丫头！太阳都晒屁股了还挺尸！粮本找不着，你爹今个从镇上回来要骂人的，全家都得喝西北风去！”
粗糙的手掌带着皂角的清冽气息，不轻不重地拍在林晓的后背上。林晓浑身一震，猛地坐起身，看向床边叉着腰的女人——蓝布褂子洗得发白，袖口磨出了毛边，头发用一根黑皮筋扎在脑后，鬓角有几缕碎发，眼角的细纹里还沾着焦急的水汽。
是娘，是三十多岁的娘。不是后来那个因为丢了粮本急得跳河、落下风湿性关节炎，最后在四十多岁就佝偻着背、连路都走不稳的老太太。
“娘……”林晓的声音发颤，喉咙像被砂纸磨过，又干又涩。
王秀莲被女儿这副失魂落魄的样子吓了一跳，伸手摸了摸她的额头：“没发烧啊？咋跟丢了魂似的？赶紧起来帮我找粮本，昨个我还放八仙桌上了，今早就没影了，别是让老鼠拖走了！”
粮本！
林晓脑子里“嗡”的一声，尘封的记忆瞬间被掀开。上一世，就是今天，娘丢了粮本，翻遍了家里的角角落落都没找着。爹从镇上拉完货回来，得知粮本丢了，气得发了火，说要把娘赶回娘家。娘又急又怕，趁着夜里没人，偷偷跑到村东头的河埂上跳了河，幸好被路过的邻居救了上来，可落下了病根，一到阴雨天关节就疼得直打滚。
更让林晓痛彻心扉的是，那年冬天，弟弟林阳得了急性肺炎，家里没钱买药，只能靠土方子硬扛，最后孩子没撑过去，走的时候才六岁。那之后，娘总说是自己丢了粮本、败了家运，才克死了儿子，整日以泪洗面，身体一日不如一日。
这一世，绝不能让悲剧重演！
林晓猛地掀开薄被，赤着脚就往堂屋跑。王秀莲在后面喊：“你慢点，鞋都不穿！”
堂屋中央摆着一张掉漆的八仙桌，桌腿用铁丝绑着，防止散架。林晓蹲下身，手指抚过桌下的青砖地面。她记得，上一世整理娘的遗物时，娘曾含糊地说过，当年粮本其实是她怕爹骂，藏在了八仙桌底下的砖缝里，后来自己忘了地方，才闹了那场大祸。
她顺着桌腿摸索，摸到第三块青砖时，指尖感觉到一丝松动。林晓屏住呼吸，用指甲抠住砖边，轻轻一掀——一块巴掌大的青砖被她挪开，底下的土缝里，果然躺着一个深蓝色的小本子，封面上印着“城镇居民粮食供应本”几个烫金小字，边角已经有些磨损，正是家里的粮本。
