银子落在青石板上，发出清脆的响声，像在嘲笑她的不自量力。江采萍看着那锭银子，又看看林文远那张既熟悉又陌生的脸，只觉得浑身的力气都被抽干了。她想起一年前那个夜晚，也是这样的月光，她蒸了他最爱吃的桂花糕，在码头等了整整一夜。
那晚的月光把码头的木板照得泛白，江采萍的影子被拉得老长，像一根浸满了苦水的麻绳，孤零零地系在岸边。潮水涨了又退，带着咸腥味的风刮得她脸颊生疼，可她怀里的桂花糕始终是热的，就像她心里那点不灭的期盼。
直到卯时三刻，远处才传来车轮碾过石板路的声音。朱轮马车在码头停下，林文远穿着一身大红喜服走下来，金线绣的牡丹在月光下闪着刺目的光。他没有像往常那样唤她“娘”，只是递给她一张纸，上面的字她认得，是林文远的笔迹，却字字如刀。
“《断亲书》”三个字像烙印一样刻在她眼里。林文远的声音没有一丝温度：“娘，从今往后，我是镇北侯府的赘婿了。您打鱼卖鱼的，身份低微，别连累我仕途。”
江采萍当时攥紧了手里的帕子，指节白得吓人，喉咙哽咽着说不出话，只能反复念叨：“文远，娘……娘不懂什么仕途，可你爹走得早，咱娘俩……咱娘俩不是说好要相互扶持的吗？”
“够了！”林文远不耐烦地打断她，眼神里的嫌弃像针一样扎人，“侯府千金能给我锦绣前程，您能给什么？除了这满是鱼腥的破船，您还有什么？”说罢，他头也不回地登上马车，车门“砰”地一声关上，门环相撞的脆响，像重锤一样敲碎了江采萍最后一丝念想。
她当时蹲在青石板上，怀里的桂花糕不知何时掉在了地上，散开的甜香混着汹涌而出的眼泪，一点点洇进砖缝里，再也捡不起来了。
如今，看着脚边的银子和林文远冷漠的脸，江采萍忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。她没有去捡那锭银子，只是慢慢地提起竹篮，转身往回走。背影在侯府高大的门楼下显得格外瘦小，像一片随时会被风吹走的叶子。
小厮在她身后啐了一口，王氏挽着林文远的胳膊，声音不大不小，刚好能让她听见：“文远啊，你也该彻底了断才是，免得总被这些腌臜人缠上，影响了跟明礼的兄弟情分。”
林文远没有说话，只是望着江采萍远去的背影，眉头皱了皱，随即被侯府的喧嚣淹没。
江采萍走在回渔村的路上，春阳渐渐烈了起来，晒得她头晕眼花。竹篮里的鲈鱼不知何时已经不动了，冰冷的身体贴着她的手心，像一块化不开的寒冰。她不知道自己是怎么回到那艘小小的渔船的，只记得推开吱呀作响的舱门时，一股浓重的霉味扑面而来。
这是她和林文远住了十几年的家，船舱不大，却收拾得干净。角落里堆着几张补了又补的渔网，墙上还挂着林文远小时候画的画，歪歪扭扭的小鱼旁边写着“给娘”。江采萍伸手抚摸着那张泛黄的纸，指尖传来粗糙的触感，眼泪终于忍不住滚落下来。
她以为自己会一直这样消沉下去，直到三日后的那个清晨。
