她叹了口气，看着我：
“你知道吗？”
“很多表演型人格背后，是长期的情感隔离。”
“她对粉丝温柔，对你粘人，对家人坚强——但她自己，没人接住。”
我拿着那份薄薄却无比沉重的报告，站在护士站前，隔着玻璃看向病房。
林溪正蹲在父亲床边削苹果，一圈一圈，动作轻柔得像在哄一个孩子。
阳光照在她身上，可她左手腕上，一道浅浅的旧疤痕在袖口下滑出了一截，苍白又刺眼。
我忽然想起分手那天，她哭着抓住我的手说：
“你走了，我就真的谁都没有了。”
那一刻，我不是心疼，是震痛。
我曾以为她是攀附大树的藤蔓。
分手后才惊觉，她一直是那个独自撑伞的人。
只是伞太重了，偶尔想靠在我肩上歇一会儿而已。
我猛地转身，快步走向医生办公室，关上门。
指尖颤抖地拨通了医院心理科的预约电话。
电话接通，我用尽全力才稳住声音：
“你好，我想为一位家属申请紧急心理干预。”
电话那头公式化地问：
“家属姓名？”
我停顿了三秒，喉咙干涩地吐出两个字：
“林溪。”
然后，我几乎是压着声音补充道：
“她可能……快撑不住了。”
5 我们都不擅长好好活着
心理科的医生评估结束，摘下眼镜，用一种不容置喙的语气建议林溪立即暂停所有工作，接受干预。
可林溪拒绝了。
她低着头，声音细若蚊蚋：
“下周是‘梦星球’五周年直播，有三千粉丝报名了线下见面会。”
“很多人都是专程从外地赶来的。”
一直没说话的护士长张莉听完，冷冷地开了口：
“你当医院是旅馆？”
“说来就来，说走就走？”
“病人的命不重要，你的粉丝更重要？”
林溪被噎得说不出话。
头埋得更低，手指死死绞着衣角，几乎要把布料揉烂。
我站在一旁，看着她单薄颤抖的肩膀，忽然开口：
“能不能换个方式？”
所有人的目光瞬间都聚焦在我身上。
我没管他们，自顾自拿出手机，调出那个直播平台的后台规则，举到他们面前：
“平台允许‘预录+实时互动’的直播模式。”
“我们可以把见面会改成病房连线——她人待在医院，但她的虚拟形象‘星野梦’依然可以准时在线。”
林溪的科室主任王志远皱紧了眉头：
“胡闹，这不合规定。”
我抬眼，直视着他：
“可这合乎人情。”
“她爸爸的各项指标都在好转，明天就能转去普通病房。”
“如果她能在这里，在陪护家人的同时完成对粉丝的承诺，我们为什么不给她一个机会？”
张莉沉默了片刻，最后从鼻子里哼了一声，算是松了口：
“行，但所有直播设备不准影响到医院的正常医疗秩序，到时我亲自来盯着。”
五周年直播当晚，心内科的单人病房里临时架起了绿幕和几盏补光灯。
林溪穿着宽大的病号服，虚弱地靠在床头，戴上耳机，深吸了一口气。
下一秒，屏幕里那个叫“星野梦”的虚拟女孩出现了，依旧元气满满，声线甜美：
