当晚，我在值班室整理病历，手机屏幕亮起，是一条微信：
“你做得对。”
发信人，林溪。
我盯着那几个字，破天荒地没有回复，却翻出了她近三年的所有直播存档。
我看到她一次次温柔地鼓励抑郁症粉丝“再坚持活一天”。
看到她组织线上读书会，为罕见病儿童义卖筹款。
原来她不是没有成长，她只是把所有的成长，都藏在了那张虚拟的面具之后。
凌晨两点，我去查房，推开门。
发现林溪并没睡，正借着床头灯微弱的光，小声给父亲读着诗。
见我进来，她有些不好意思地笑了笑：
“我爸说，你每次查房的样子，都像极了电视剧里的主刀医生，又酷又专业。”
我难得地扯了下嘴角：
“那你呢？”
“直播里光芒万丈的星野梦，和现在这个熬夜读诗的林溪，哪个更真实？”
她抬起头，走廊的灯光透过门缝洒进来，她的目光清澈见底：
“都是真的。”
“就像你，手术台上冷酷果断。”
“可我看到你每次都会记得给每个病人盖好被角——那才是完整的你。”
我们隔着一张病床，静静地对视着。
没有牵手，没有告白。
但某种比爱情更沉重、更坚韧的东西，正在我们之间无声地重建。
我不知道，那条在凌晨发出的视频，正像一颗投入湖心的石子，一圈圈荡开的涟漪。
即将把另一个名字推上风口浪尖。
4 她不是在求关注，是在求救
第二天一早，整个医院的空气都变了。
宣传科的李昊找到我，一反前几日的愁云惨淡，兴奋地拍着我的肩膀：
“陈医生，你有个好‘战友’啊。”
他把手机递到我面前，热搜第一的词条已经从刺眼的“实习医生冷血”变成了“谁在看不见的地方拼命”。
我没吭声，心里却像被投进了一块巨石，沉甸甸地往下坠。
我这个所谓的“战友”，正在用燃烧自己的方式，替我挡掉泼天的脏水。
查房的时候，护士赵小雨红着眼眶，快步走到我身边。
从口袋里递给我一张折叠起来的打印纸：
“陈医生，这是林小姐昨晚偷偷塞给我的，说务必交给你。”
我展开纸，上面是一张粉丝私信的截图。
发信人自称“重度焦虑患者”，信里写道：
“每次梦梦直播说‘我在呢’，我就觉得还能再活一天。”
截图下面，是林溪清秀有力的笔迹：
“所以我也不能倒，哪怕我只是个声音。”
我盯着那行字，心脏猛地一抽。
那些深夜里，她翻来覆去问我的“你还爱我吗”，瞬间有了答案。
她不是在索取情绪价值，而是在借我的回应，确认自己还“活着”。
她用我对她微不足道的爱，去对抗那份足以吞噬一切的、职业带来的存在性虚无。
晨会结束后，周雅主任叫住了我，表情严肃地递来一份评估报告。
“林溪父亲病情稳定了，但家属的心理状态更让人担心。”
她指着报告上的数据。
“你看，她连续三个月平均睡眠不足五小时，心率变异性指标已经接近职业过劳的红线。”
