第一次见到周叙白，是在我们班的数学课上。我抱着听课笔记本站在后排，看他白衬衫袖口卷到小臂，侧身写板书时露出清瘦的腕骨。“这道题还有更简单的解法。”他回头时眼镜链轻晃，光恰好落在他眉梢。
所有人都说新来的数学老师温和疏离，只有我知道他下班后会秒回我的吐槽消息。直到教师联谊会上，我听见他拒绝校长介绍的对象：“暂时不考虑恋爱。”那晚我把他微信备注改成“悬崖勒马”，他却忽然发来真题卷照片：“最后大题你班出错率很高。”照片角落是他草草写下的批注：“就像当年我总借故去图书馆等你。”
九月的风还带着夏末的余温，从大开的窗户溜进来，拂过课桌上一张张稚气未脱的脸。高二（七）班的教室里静得出奇，只有粉笔划过黑板的沙沙声，清晰而富有节奏。林薇抱着深蓝色的听课笔记本，倚在教室最后的墙边，目光越过前面四十五个黑压压的后脑勺，落在讲台那个挺拔的身影上。周叙白。新来的数学老师，也是他们班的搭班老师。学校早就传开了，今年招了个顶尖名校毕业的高材生，人年轻，课却讲得极好。此刻，他正侧身写着板书，一道复杂的三角函数综合题在他手下逐渐成型。白衬衫的袖口一丝不苟地卷到小臂中间，露出一截清瘦利落的腕骨，握着粉笔的手指修长，骨节分明。板书整洁有力，和他给人的第一印象一样，干净，沉稳。
“所以，这里我们利用辅助角公式，就能得到正确答案。”他的声音透过轻微的麦克风电流声传来，清润平和，像秋日里晒暖的溪水，“但是——”他顿了顿，转过身，目光扫过全班。前排几个女生下意识地挺直了背脊。“这道题还有更简单的解法。”不少学生发出轻轻的惊叹，笔尖停顿，抬头望他。
周叙白嘴角似乎弯了一下，极淡的弧度，很快隐去。他重新转向黑板，拿起一支蓝色粉笔。就在他抬手准备落笔的瞬间，窗外恰好投进一缕明亮的晨光，不偏不倚，照亮他微蹙的眉心和小半张侧脸，连镜片后垂下的细碎镜链都染上了金色，随着他的动作极轻地晃了晃。林薇忽然觉得最后排的空气有点稀薄。她不动声色地吸了口气，笔尖在笔记本上无意识地戳了一个小点。她低头掩饰性地快速记录了几句课堂观察，再抬头时，周叙白已经讲解完毕，正用板擦细致地擦掉多余的步骤，粉笔灰簌簌落下，在他干净的衬衫袖口染上一点不易察觉的白尘。下课铃响得恰到好处。学生们松懈下来，收拾书本的嘈杂声、嬉笑声瞬间填满了教室。周叙白一边解答着两个围上去的学生的问题，一边整理着讲台上的教案。
林薇合上笔记本，犹豫着是现在上去打个招呼——毕竟她是班主任，和新搭班的老师沟通一下课堂情况再正常不过——还是直接回办公室。还没等她挪步，周叙白已经解答完了学生的问题，抬头，目光精准地穿过逐渐散去的学生，落在了她身上。他朝她微微颔首，然后迈步走了过来。步子不大，却很快到了她面前。距离一下子拉近，林薇能更清楚地看到他衬衫的第二颗纽扣，和他身上淡淡的、像是某种雪松混合着纸张的味道。
