窗外的雨敲打着玻璃，发出沉闷又持续的哒哒声，像是无数细小的手指在叩问着现实与虚幻的边界。这座城市仿佛被浸透的海绵，沉重，阴冷，连光线都被雨水稀释得苍白无力。房间里的暖气开得不足，指尖在键盘上能感受到一丝丝的凉意，那是一种会顺着指骨慢慢爬进心里的冷。
我缩了缩脖子，毛衣领口粗糙的触感提醒着肉身的真实存在，而耳机里的世界却截然不同——那是建邺城永远热闹的喧嚣，海风裹挟着咸腥味和商贩的叫卖声扑面而来，几乎能闻到那种虚拟又真实的市井气息。两种截然不同的温度，在此刻我的感官里交织、碰撞，又奇异地共存。
我的角色，“余生浅默”，正静静站在仓库管理员面前。一身不算顶尖但也绝不算差的剑侠客行头，月白色的逍遥生服袍，精细的云纹刺绣在游戏光影下本该流淌着微弱的光泽，此刻似乎也染上了现实世界窗外的那股湿气，显得有些黯淡，如同蒙了尘的旧梦。
鼠标划过行囊里那把我视若珍宝的“偃月青龙”，刀身上那缕如同活物般流动的青冷光华，是这个小剑侠客在梦幻世界里安身立命的根本，也是无数个夜晚和周末堆砌起来的数字信仰。它不仅仅是一件装备，它是一个符号，代表着付出、执着，以及一小片可以由自己掌控的天地。
手指因为长时间操作鼠标而有些僵硬，血液循环似乎都变慢了。我搓了搓手，哈出一口白气，看着那团微弱的暖意在清冷的空气中迅速消散，仿佛这样徒劳的动作也能给屏幕里那个持刀而立的角色增加一点温度，一种跨越维度的慰藉。
【当前】频道信息飞快滚动，各种组队、交易、闲聊的文字泡此起彼伏，构筑着这个虚拟社会的生机勃勃。 就在这时，一条系统黄字提示格外醒目：
【队伍】虎头怪（队长）“霸刀老爹”：“抓鬼，++++++来暴力输出，不要挂机党！讲究效率的来！#喊话”
简洁、直接，带着老玩家的不容置疑。我没有犹豫，点了申请。几乎是秒进。队伍配置很标准：队长是个造型威猛、肌肉虬结的虎头怪，名字很直接，叫“霸刀老爹”，扛着一把夸张的巨斧，透着一股久经沙场的剽悍。
队伍里还有一个穿着淡紫色衣裙的骨精灵“柠月如风”，眼神灵动，背后的小骨翅微微扇动；一个粉嫩可爱、手持仙棒的玄彩娥“星星眨呀眨”；以及一个一身银甲、枪缨鲜亮的龙太子“云卷云舒”。很常规的抓鬼队伍，却也隐隐透着一股高效的默契感。
【队伍】霸刀老爹：“都确认一下法宝灵气，带好酒。等下听我指挥，效率一波。#0”
【队伍】余生浅默：“1。”我简洁回应，同时快速检查了行囊里的法宝和补给品。这是老玩家的基本素养。
【队伍】柠月如风：“老爹放心，宝宝都喂饱了，高神高魔心都在线！#17”她发了个俏皮的表情。
【队伍】星星眨呀眨：“今天下雨，感觉现实里网络都卡卡的……游戏里好像也有点延迟呢……”
她这么一说，我才特意注意到，游戏画面里，建邺城原本干燥的青石板地面，不知何时也渐渐湿润，反射出天空和建筑倒影的色彩斑斓，居然也同步下起了雨。
