虚拟世界的雨声，通过高保真耳机传来，是程序生成的、富有节奏感的沙沙声，与现实世界里那沉闷压抑的哒哒声，在耳廓深处交汇、融合。一瞬间，感官产生了奇异的迷惘，竟有些恍惚，分不清哪边的雨更冷，哪边的世界更真实。屏幕的荧光幽幽地映在脸上，是一种孤寂的、却又唯一可触摸的温暖。
2
第一只“骷髅怪”出现在大唐境外荒凉的古道上。游戏里的雨点落在像素构成的树叶上，发出与现实迥异却同样密集的沙沙轻响，莫名给人一种奇异的宁静感。
战斗指令条开始滚动。 “柠月如风”的骨精灵率先出手，裙摆飘飞，手中判官笔虚空一点，一道幽紫色的“判官令”精准命中主怪“骷髅怪”，减少其法力——这是抓鬼的标准起手式，能有效降低后续牛头鬼类怪物的威胁，显示了她丰富的经验。
“霸刀老爹”控制的虎头怪发出一声低沉的咆哮，身上红光一闪——“变身”！巨大的斧头带着撕裂空气的风声悍然劈下，气势惊人！
“-2851”！
鲜红的伤害数字蹦出，暴力又直接，充满了力量感。 轮到我的剑侠客。我下意识地深吸了一口气，仿佛自己也进入了那种凝神聚气的战斗状态。鼠标光标稳稳地移动到技能栏那个熟悉的图标——“横扫千军”。点击，然后精准地选中那只血量显然最多的“马面”——
第一刀，“-1988”！刀光如匹练。
第二刀，“-2241”！马面怪吃痛后退。
第三刀！——“-暴击-5012”！
金色的、格外醒目的暴击数字亮起的瞬间，心里像是有什么东西轻轻炸开，一股微小的、却无比清晰且难以言喻的成就感从心底迅速涌起，瞬间驱散了指尖那点僵硬的凉意。这是一种最直接、最纯粹的数字反馈，是投入了时间、精力、研究修炼、搭配装备、磨练技巧后，最终凝结成的快感结晶。它简单，却有效。
【队伍】云卷云舒：“浅默兄弟可以啊，这刀够利！#24” 龙太子发了个赞赏的表情。 【队伍】余生浅默：“还行，刚好爆了。
#17”我故作平静地回复，习惯性地保持着一丝低调，嘴角却忍不住在电脑屏幕前微微弯了一下。这种被陌生队友认可的感觉，是在这庞大数字江湖里，独行侠所能收获的一点微小却珍贵的甜糖。
战斗有条不紊地进行着。我全身心投入，手指在键盘和鼠标间流畅移动，眼神紧盯着屏幕上的每一个细微变化：遇到牛头鬼，它物理抗性高，立刻切换指令，集火点杀，或是用法宠进行针对；遭遇野鬼，则指挥物理系全面爆发，追求速清；主怪是僵尸？
那就必须集中火力，精确计算伤害，防止它死后复活烦人的小怪。每一个回合的决策，技能的衔接，召唤兽的行动选择，都早已烂熟于心，形成了一种近乎本能的肌肉记忆。这早已超越了无脑挂机的范畴，它更像一种刻入DNA的战术舞蹈，一场与屏幕另一端未曾谋面的队友们，依靠游戏语言达成的无声交流与默契配合。
雨，一直下。游戏里外，都是水汽氤氲的世界，两个世界的雨声在耳边构成了奇特的二重奏。
3
突然，在对付一轮极其棘手的“双抗鬼”时，意外毫无征兆地降临。 队长“霸刀老爹”的虎头怪角色，在指令时间结束时，突然僵在原地，没有任何动作。他的网络图标，突然变成了刺眼的红色延迟标志。
