父亲默默去院子里劈柴，斧头落下时木屑纷飞。我帮母亲摆碗筷，听见她小声说："你爸把拖拉机卖了。"
那顿饭吃得安静。舅舅第一次坐在姥姥旁边，给她盛了满满一碗山药排骨汤。姥姥喝了两口就推说饱了，可眼睛一直没离开过舅舅。父亲把最大块的鱼肉夹到小舅碗里，什么也没说。
后来每个周末，舅舅都会来。有时带一箱牛奶，有时是几斤活虾。有次他扛来台二手空调，满头大汗地给姥姥房间装上："妈，夏天您就能睡踏实了。"姥姥摸着嗡嗡作响的外机，又高兴又心疼电费。
我高考那天，全家都来了。姥姥天不亮就起来蒸状元糕，舅舅开车送我去考场。校门口，他忽然塞给我个红包："别学舅，要活出人样来。"我捏着厚厚的红包，看见他粗糙的手上有道新结痂的伤口。
成绩出来那天，我们家像过年。舅舅拎着鞭炮在院子里放，炸得鸡窝里的母鸡"咯咯"直叫。姥姥把录取通知书摸了又摸，最后用红布包好收进樟木箱。父亲多喝了两杯酒，拍着舅舅的肩膀说："建设啊，有空多回来。"
我去省城上学后，每周六晚上七点，准时给姥姥打电话。宿舍阳台上，我听着她絮絮叨叨说父亲给她买了护膝，舅舅媳妇终于带着孩子回来了，后院的柿子树结了好多果。有次信号不好，我喊得很大声："姥姥，您腿还疼吗？"室友从屋里探出头："跟谁打电话呢这么亲？"我笑着说："我姥姥。"忽然想起父亲给姥姥剪脚趾甲的那个傍晚，阳光也是这么暖。
寒假回家，发现舅舅在院子里给姥姥砌了条防滑的石子路。石子是他从河边一颗颗挑来的，圆润不硌脚。姥姥拄着父亲新换的拐杖，走得稳稳当当。厨房飘来香味，母亲在教舅舅媳妇腌萝卜干，说这样姥姥冬天就能吃上家乡味。
年夜饭时，我们三代人挤满圆桌。舅舅给姥姥剥虾，父亲给小舅倒酒，我给每个人碗里夹菜。窗外雪花无声飘落，电视机里春晚热闹欢腾。姥姥忽然说："要是老头子能看到该多好。"我们都安静下来。父亲举起酒杯："爸在天上看着呢，肯定高兴。"舅舅的眼圈又红了。
守岁时，姥姥坐在新沙发上打盹，身上盖着舅妈钩的毛毯。我看着她松弛的睡脸，想起这三年来的点点滴滴。原来孝顺不是惊天动地的大事，而是夜灯亮起时的柔光，是电话线那头的牵挂，是无数个平凡日子里，有人愿意为你弯腰系鞋带、暖手、留一盏灯。
就像父亲常说的：家不是讲理的地方，是讲爱的地方。
———
大三那年暑假回家，我发现厨房里多了个学生。
舅妈秀梅系着姥姥的旧围裙，正跟着姥姥学腌雪里蕻。她城里人的白净手指沾满盐粒，笨拙地揉搓着菜叶。姥姥站在她身后，布满老年斑的手覆在她手背上："力道要匀，像给娃娃揉肚子那样。"
"妈，这多脏啊。"舅妈皱着鼻子，指甲缝里嵌着绿莹莹的菜汁。
姥姥笑了，缺了门牙的嘴像个月牙："做吃食的活计，脏在手，净在心。"
我靠在门框上看着这一幕。阳光穿过纱窗，
