姥姥在我家住了半年，舅舅一直没来。
那天傍晚，我正在院子里写作业，听见厨房传来姥姥小心翼翼的声音："闺女，我能不能在你家多住几天再走？"她的声音轻得像飘着的柳絮，我差点没听清。
我放下铅笔，蹑手蹑脚走到厨房门口。母亲正在烙馅饼，擀面杖在案板上发出"咚咚"的声响。姥姥攥着围裙角站在门口，脚尖蹭着地板，像个做错事的孩子。
母亲手里的擀面杖顿了顿，面粉落在案板上，像撒了层雪。"妈，您说啥呢，这就是您家啊。"她转过身时，眼睛已经红了。我看见姥姥的肩膀微微发抖，像秋风中摇摇欲坠的枯叶。
父亲正好从菜园回来，手里拎着刚摘的黄瓜，听见这话，把菜往筐里一放，水珠溅在他洗得发白的裤腿上。他平时话少，此刻却把腰挺得笔直："妈，您要是不嫌弃，就住到老。家里多双筷子的事，小舅不来接，咱不求他。"
姥姥愣住了，突然用围裙捂着脸，肩膀抖得更厉害了。母亲背过身去擦眼泪，馅饼在锅里焦了边也没察觉。我闻到一股糊味，却不敢出声打破这一刻。
我记得姥姥刚来时的样子。她总是坐在饭桌最角落的位置，夹菜只夹自己跟前的白菜帮子；夜里起夜怕开灯吵醒我们，摸黑时膝盖撞在茶几角上，青了一大片也不吭声。直到母亲发现她腿上的淤青，才抹着泪骂她"傻老太太"。
第二天，父亲就去镇上买了盏小夜灯，插在姥姥床头的插座上。那盏灯散发着鹅黄色的光，像个小月亮，照亮了从床边到厕所的路。姥姥摸着灯罩说："这得费多少电啊。"父亲只是笑笑："妈，您要是摔着了，医药费更贵。"
有次小舅打电话来，姥姥抢过母亲的手机，对着听筒说："我在你姐家挺好，啥都不缺，你忙你的。"挂了电话，她却躲在厨房抹眼泪。父亲听见了，没说啥，只是第二天去镇上割了斤肉，给姥姥包了她爱吃的白菜馅饺子。
姥姥吃着饺子，突然说："你爸比我亲儿子还亲。"母亲往她碗里夹饺子，说："都是一家人，说这些干啥。"我看见父亲低头扒饭，耳根子都红了。
其实姥姥很能干。她会纳鞋底，针脚又密又匀，给父亲做的棉鞋，冬天穿在脚上暖乎乎的；她腌的萝卜干，酸甜爽口，父亲每次喝粥都要就着吃；她会用碎布拼坐垫，把沙发铺得五颜六色，说"坐着软和"。母亲总说："妈您歇着。"姥姥却笑着说："动动弹弹舒坦。"其实我们都知道，她是怕自己成了累赘。
半年来，舅舅只来过一次，说"最近生意忙，等缓过来就接妈回去"。他空着手来，临走时母亲给他装了袋姥姥腌的萝卜干，他还嫌沉。父亲送他到门口，沉着脸说："妈在这儿住得好好的，你要是没空，就别总说接她。"舅舅脸红得像猪肝，没敢接话。
后来我才知道，姥姥那天问能不能多住几天，是因为听见了母亲和舅舅的电话。舅舅在那头抱怨："妈在你家都半年了，你也该让她回来帮帮手。"母亲气得手都抖了。姥姥躲在门后，把这些话听了去，才揣着忐忑来问那句话。
父亲后来跟我说："你姥姥这辈子不容易，生了三个孩子，含辛茹苦拉扯大，到老了还得看儿子脸色。咱不能让她受这委屈。"他说这话时，正在院子里给姥姥的拐杖换橡胶头，动作轻柔得像在照顾婴儿。"你姥姥膝盖不好，这拐杖得趁手。"
