那之后，姥姥像是卸下了心事。她开始在饭桌上抢着给我夹菜，说"长身体呢，多吃点"；开始在父亲修农具时搭把手，递个螺丝钉、扶个木板；开始在晚饭后跟我们一起看电视，点评电视剧里的人"太坏了"。
有次她跟母亲说："我这身子骨，说不定要麻烦你们到最后了。"母亲笑着说："您能麻烦我们，是我们的福气。"我看见姥姥转过身去擦眼睛，窗外的夕阳把她的白发染成了金色。
冬天的时候，父亲把西厢房收拾出来，安了台新的电暖气，说："妈住这儿暖和，离厨房也近。"姥姥看着崭新的被褥，摸着墙上的暖气片，眼泪又掉了下来，这次却带着笑："我这辈子值了。"
舅舅后来又来过几次，见姥姥住得踏实，也就不再提接她回去的事。有时他生意上遇到难处，父亲还会帮衬一把，说"不管咋说，你是我小舅子"。母亲私下里跟父亲说："你咋还帮他？"父亲说："咱帮他，不是为他，是为了你妈心里舒坦。"
现在姥姥在我家住了三年，身子骨还算硬朗。每天早上，她都会和父亲一个浇水，一个拔草，像老搭档似的。父亲总说："你姥姥种的青菜，比超市买的鲜。"姥姥就笑得合不拢嘴，缺了的门牙露出来，像个孩子。
那天傍晚，我看见姥姥坐在院子里晒太阳，父亲蹲在她旁边，给她剪脚趾甲。阳光落在他们身上，暖融融的。姥姥说："你爸比我那口子还细心。"父亲嘿嘿笑，手里的剪刀轻轻的，生怕弄疼她。母亲站在门口看着，眼里有光。
这世上最暖的，不是华丽的房子，是有人把你当家人；不是动听的承诺，是用行动告诉你"别怕，有我"。就像我家的院子，因为有了姥姥的笑声，有了父亲的担当，有了母亲的温柔，才成了真正的家，一个能让人卸下所有防备，安心住到老的地方。
____
第二年开春，舅舅的建材店出了事。
那天半夜，电话铃刺破寂静。我听见父亲接起电话后"嗯"了几声，然后说："别急，我马上来。"月光从窗帘缝隙漏进来，照在他匆忙套衣服的背影上。
"怎么了？"母亲支起身子。
"建设资金链断了，债主堵在店里。"父亲系鞋带的手顿了顿，"他媳妇带着孩子回娘家了。"
母亲叹了口气，起身从衣柜深处摸出个布包。我眯着眼看见她数出三沓红钞票，那是给我准备的上大学用的钱。父亲接过钱，轻轻带上门走了。
姥姥其实也醒了。我听见她在隔壁房间翻身的声音，像秋风吹过干枯的玉米叶，沙沙响了一整夜。
天蒙蒙亮时，我起来上厕所，看见姥姥已经在厨房忙活。她佝偻着腰，把白菜一层层抹上辣椒酱，那是舅舅最爱吃的辣白菜。晨光透过纱窗照在她手上，皲裂的皱纹里嵌着红艳艳的辣酱。
"姥姥，您不是说让舅舅吃点苦头吗？"我揉着眼睛问。
她手上的动作停了停："哪个当娘的，真舍得看孩子遭罪。"一滴水珠落在白菜帮子上，不知道是露水还是眼泪。
父亲直到第二天傍晚才回来，裤脚上沾满泥点。舅舅跟在他身后，眼睛肿得像核桃。一进门，舅舅就"扑通"跪在姥姥跟前，额头抵着地板："妈，我对不起您..."
姥姥手里的锅铲"当啷"掉在地上。她想去扶，又缩回手，最后只是用围裙擦眼睛："起来，男儿膝下有黄金。"
