这个称呼，最终是我先叫出口的。在一个他帮我搞定了期末课程设计里怎么也跑不通的bug的深夜，我发过去一句：“谢啦，哥！救大命了！” 带着几分夸张的感激和一点点试探的狡黠。
他回了一个揉我脑袋的卡通表情包。
“哥”和“小妹”，成了我们之间心照不宣的称呼密码。无关血缘，更像是一种在彼此世界里占据特殊位置的确认。他渐渐走出了那片名为“失恋”的泥沼，偶尔聊天，语气里也有了轻松的笑意。五个月，从那个失魂落魄的深夜树洞，到如今能隔着屏幕互相调侃、分享琐碎的“兄妹”，这段关系像是被时间温柔地镀上了一层暖光。我以为这就是全部了，一种比朋友更亲昵、比恋人更安全的稳定状态。直到那个暑假。
火车鸣着长笛，缓缓驶入熟悉的站台。我拖着巨大的行李箱，在拥挤的人潮里探头探脑。约好了来接站的Y先生，连个影子都没有。电话打过去，一遍，两遍……无人接听。站台上的喧嚣渐渐散去，广播里女声字正腔圆地报着下一趟车次。我找了个柱子靠着，看着手机屏幕一点点暗下去，心里那点久别重逢的雀跃被焦躁取代。
“搞什么啊！”我忍不住对着空气抱怨。
终于，在我耐心彻底告罄前，一个穿着白色T恤的身影气喘吁吁地出现在进站口，头发乱糟糟的，脸上还带着刚睡醒的懵。
“对不住对不住！睡过头了！电话静音了！”他连声道歉，一把接过我的箱子，动作间带着点笨拙的急切。
“哥！你是来接我还是来梦游的啊！”我瞪他，语气里半是埋怨半是无奈，可看着他额角的汗和歉疚的眼神，那点火气又莫名其妙地散了。
那个夏天，因为他的存在，变得格外明亮。我们像两个挣脱了束缚的孩子，一头扎进城市的热浪里。去爬山，爬到半山腰我就赖着不动，他一边嘲笑我缺乏锻炼，一边认命地折返回来，把我拽起来继续走；去新开的游乐场，在过山车的最高点我吓得紧闭双眼尖叫，他在旁边大笑，下来后腿却软得扶墙；挤在嘈杂的大排档里撸串，油渍蹭到衣服上，辣得直吸溜却停不下来。
一切都很自然，像认识了很多年。他是我可以随意吐槽、可以依赖的“哥哥”。我看着他笑闹，看着他笨拙地给我递纸巾擦汗，看着他被辣得龇牙咧嘴猛灌冰水……某个瞬间，心里会掠过一丝极其轻微的异样，像羽毛轻轻搔过，快得抓不住痕迹。
改变发生在暑假的尾巴。
几个共同的朋友攒了个局，地点定在市中心一家氛围不错的清吧。灯光暧昧，音乐慵懒地流淌，空气里浮动着酒精和香水混合的气息。大家玩骰子，起哄，一杯接一杯。我酒量本就一般，几轮下来，眼前的灯光开始旋转、重叠，人声像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来。
“不行了……真不行了……”我摆手告饶，感觉脑袋重得像灌了铅，身体软绵绵地往下滑。
迷迷糊糊中，感觉有人架住了我的胳膊，那个熟悉的声音带着点无奈和责备在耳边响起：“让你少喝点……逞什么能。” 是Y先生。他身上那股淡淡的、干净的洗衣粉味道混着一点烟草气息，奇异地让我觉得安心。我像找到了依靠的藤蔓，软软地靠在他身上，任由他半扶半抱地把我弄出了酒吧。
