指尖在冰凉的手机屏幕上划过，又一条“流量套餐优惠”的消息被我群发出去，消失在茫茫人海。卖流量的第三个月，我的耐心比话费余额消耗得更快。微信列表里塞满了形形色色的潜在客户和已经成交过的陌生人，头像换来换去，名字五花八门，谁是谁早就模糊不清。
直到那个备注着“Y-学妹推-买流量”的名字跳出来，带着一个简短的问号。
“在？流量怎么卖？”
手指比脑子动得快，一串套餐价格和说明发了过去。对方似乎对“可能部分机型存在兼容性问题”的提示视若无睹，固执地选了那个最不划算、风险也最高的1G流量包。我象征性地又提醒了一句：“要不试试体验卡？稳妥点。” 对方回复得斩钉截铁：“不用。”
转账提示音清脆地响起。我看着屏幕，嘴角撇了撇，心里那点残余的服务精神瞬间蒸发。到手了，钱。至于后续？关我什么事。我对着空气无声地翻了个白眼，心里那点小算盘打得噼啪响：到我手的钱还能让你要回去？活在梦里。
果然，没过多久，那个头像又开始疯狂闪动，带着显而易见的焦躁：“怎么回事？用不了！提示错误！”
我点开对话框，指尖悬在键盘上，慢悠悠地敲：“哎呀，这……可能是你手机型号的问题，我之前提醒过的呀。” 隔着屏幕都能想象对方憋屈的表情，我毫无心理负担地补上建议：“要不……你试试转卖给别人？”
那边沉默了很久，久到我以为这段短暂又充满铜臭味的交集就此画上句号时，一条没头没脑的消息跳了出来，带着浓重的、深夜特有的颓丧气息：“你说，一个人怎么就能说不喜欢就不喜欢了呢？”
我盯着屏幕愣了几秒，一股无名火混着荒谬感直冲脑门。卖流量的还得陪聊？！我手指悬在键盘上，那句“关我屁事”几乎要破屏而出。可指尖落下，打出来的却是：“……嗯，是挺突然的。” 大概是深夜的网线自带某种魔力，或者是他字里行间那股沉甸甸的、溺水般的绝望太过真实，压过了我的不耐烦。鬼使神差地，我对着那个闪烁的光标，又加了一句：“说说呗，憋着更难受。”
那个夜晚变得格外漫长。手机屏幕的光在黑暗里幽幽亮着，映着我昏昏欲睡又强打精神的脸。Y先生——姑且这么叫他吧——的字句像决堤的洪水，裹挟着爱恋的甜蜜碎片、冷战时的煎熬猜疑，还有此刻被彻底抛弃后的茫然无措。他絮叨着那个女孩，她笑起来眼睛弯成月牙的样子，她生气时微微噘起的嘴角，她最后一条信息里冰冷的“别再打扰我”。他说他还在等，像守着废墟里最后一块完整的砖。
“她只是需要时间冷静，对吧？”他问，字里行间带着一种近乎卑微的希冀。
我对着屏幕叹了口气，手指敲得飞快，带着一种过来人看傻子的恨铁不成钢：“哥们儿，醒醒吧！人家都把你扔火坑里了，你还自己往里添柴火？图啥？把自己烤成串儿吗？” 这话有点刻薄，但我觉得他需要一盆冷水，而不是隔靴搔痒的安慰。他那边又沉默下去，只有输入状态“正在输入中…”断断续续地显示着，像他此刻挣扎的心跳。
自那晚的树洞事件后，Y先生的存在感在我列表里诡异地上涨。偶尔深夜，他的头像会亮起，不再是铺天盖地的痛苦倾诉，有时只是一句没头没尾的“今天路过哪家奶茶店了”，或者一张随手拍的、光线模糊的街景。我偶尔回个表情包，或者吐槽两句自己实习遇到的奇葩事。一种奇异的、建立在陌生人痛苦之上的松弛感，像藤蔓一样悄无声息地缠绕上来。
