某个周末的深夜，烟盒彻底空了。焦躁感像蚂蚁在骨头缝里爬。翻遍微信列表，目光最后定格在那个“Y”上。手指比脑子快：“有烟吗？” 发出去才觉得突兀，赶紧补上一句解释，“断粮了，江湖救急！”
那边回得很快：“有。你在哪？”
二十分钟后，我裹着件薄外套，趿拉着拖鞋溜达到宿舍区后门那条没什么路灯的小路。远远看见一个模糊的人影靠着墙，指尖一点猩红明明灭灭。走近了，他递过来半包烟和一个廉价的塑料打火机。路灯的光吝啬地洒下来，只够勾勒出他瘦高的轮廓和微微凌乱的短发。我接过烟，抽出一根点上，深吸一口，辛辣的烟雾暂时驱散了心里的空落。
“谢了。”我说。
他似乎只是嗯了一声，目光飘忽地掠过我头顶，望向远处黑黢黢的树影，压根没在我脸上停留。第一次见面，空气里只有沉默和烟草燃烧的微响。他好像只是完成了一个无关紧要的任务。
那盒烟成了某种奇怪的纽带。我们聊天的频率莫名其妙地高了起来。他有时会跟我分享他写了一半就卡壳的程序代码，抱怨食堂的饭菜千年不变地难吃；我会跟他吐槽医院实习时某个刁钻的病人，或者某个试图搭讪的油腻师兄。隔着屏幕，那些细碎的日常像一颗颗小石子，在我们之间那条偶然形成的河流里激起一圈圈涟漪。
他依旧会提起那个女生，只是次数越来越少，语气里的执念像是被时间缓慢地、一层层剥蚀。有一次，他又说起他还在等。屏幕这头的我，一股莫名的烦躁涌上来，手指用力地戳着屏幕：“Y先生！你是属秤砣的吗？沉到水底就死活不上来了？她到底给你下什么蛊了？值得你这么耗着？世界那么大，是没别的人值得你看了还是怎么的？” 一连串的问号砸过去，带着我自己都没察觉到的火气。
那边很久没动静。就在我以为自己话说重了的时候，他的消息跳出来，只有简短的三个字：“知道了。”
过了几天，他忽然发来一句：“那天……你说得对。” 后面跟着一个捂脸的表情。
我心里莫名地松了一下，像是长久绷紧的弦终于被拨动了一下。也许是深夜的网线更容易滋生依赖，也许是习惯了每天手机另一端有他的存在，一个念头毫无预兆地跳出来，带着点试探，也带着点隐秘的期待。我飞快地打字：“诶，跟你商量个事儿呗？你看，我家就我一个，从小就想有个哥哥罩着。要不……你当我哥吧？”
消息发出去，心口有点悬着。屏幕那头陷入了长久的沉默。“正在输入中…”的状态闪现了几次，又归于沉寂。过了好几分钟，才等来他的回复：“不了吧。我这人……不习惯在外面认什么妹妹。”
预料之中的拒绝，但心里那点小小的失落还是像水渍一样洇开了。我撇撇嘴，发了个“切~”的表情包过去，把话题岔开。只是“哥哥”这个称呼，在我心里某个角落悄悄扎了根。
日子依旧不咸不淡地流淌。他开始跟我分享他新找到的实习机会，吐槽顶头上司的龟毛；我则兴奋地告诉他我成功给一个哭闹不休的小孩扎上了针。他不再提起那个名字。偶尔聊到深夜，互道晚安时，他会发一句“早点睡，别熬太晚”，我也会回一句“知道了，哥”。
