筒子楼特有的、混杂着霉味、廉价消毒水和陈年油烟的气息涌进鼻腔时，小川才真正觉得自己“到家”了。
楼道里的声控灯早八百年前就坏了，只剩下远处安全出口那一点幽绿的光，像黑暗中某种不怀好意的眼睛。他摸着冰凉粗糙的墙壁，凭着肌肉记忆向上爬。手腕内侧的芯片显示着**电量：43%**。公共充电站那股粗暴电流带来的灼痛和麻木感，还在神经末梢隐隐跳动，每一次心跳都牵扯着肌肉深处的酸胀。但身体里毕竟有了些力气，不再是之前那种踩在棉花上的虚浮感。
钥匙插进锁孔的声音在寂静中格外刺耳。铁门吱呀一声被推开，家里那熟悉的、混合着老旧电路板轻微焦糊味和淡淡米粥香气的味道扑面而来。昏黄的灯光下，母亲正背对着门口，弯腰在墙角那台嗡嗡作响的老旧充电桩旁忙碌。涓流充电器那微弱却固执的“滋……”声，如同这个家微弱的心跳，顽强地跳动着。
“妈，我回来了。”小川的声音带着放学后的疲惫。
母亲闻声直起身，转过头。昏黄的灯光勾勒出她眼角的细纹和鬓角刺目的霜白，但她的眼睛在看到儿子时总是亮的。
“回来就好，粥在锅里温着，快去吃。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。目光习惯性地扫过小川手腕内侧。看到**43%**的数字，那里面绷紧的弦似乎才稍稍松弛了一点。
小川点点头，放下书包，走到窄小的厨房。灶台上那口旧电饭锅正用保温档工作着，发出极其微弱的电流声。他盛了一碗稀薄的米粥，热气混着米香腾起。他端着碗走到那个占据房间一角、由废弃元件拼凑成的涓流充电器旁。那上面“小川爸”的小标签，在昏暗中几乎看不清。连接维生舱的管线从充电器延伸出去，没入角落的阴影里。
父亲沉睡的面容在阴影中模糊不清，只有维生舱上几个微弱的指示灯，证明着生命尚未完全熄灭。
小川默默喝了一口粥。温热的液体滑入食道，带来一丝微不足道的暖意。他感受着涓流器那微弱却持续不断的电流声，那是母亲不肯放弃的执念，是父亲与这个世界最后的脐带，也是这个家沉重的负担。这台涓流器，每天运行超过十六个小时，像一个永不满足的吸血鬼，贪婪地汲取着本就拮据的电能。为了维持它，家里的电费账单总是带着触目惊心的红色警告。
“嗡——嗡——”
手腕内侧的芯片突然传来一阵急促的震动，打断了小川的思绪。不是电量告警那种规律性的提醒，而是一种尖锐的、代表外部接入的强制信号！紧接着，一个冰冷的、毫无感情的电子合成音直接在脑中响起：
＞ **【警告：用户 [林秀兰] 住宅用电账户，欠缴信用点：158点。滞纳金：32点。依据《城市能源管理条例》第7章第13条，系统将于30分钟后执行强制断电清缴程序。请立即处理。重复：请立即处理。】**
小川猛地抬头，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他看到母亲的身体瞬间僵直了。她正用一块旧布擦拭涓流器的外壳，动作凝固在那里，指节因为用力而发白。昏黄的灯光下，她的侧脸线条绷得死紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。那眼神里，有瞬间的慌乱，但更多的是一种被逼到墙角后的、沉重的麻木和决绝。
“妈……”
小川放下碗，声音有些干涩。
母亲深吸一口气，像是要把所有翻腾的情绪都压下去。她放下抹布，转过身，脸上努力想挤出一个安抚的笑容，但嘴角的弧度显得异常僵硬。
“没事，小川。大概是系统搞错了，或者……或者我忘了去服务中心核对工分兑换了。”
她走到桌边，拿起那个老旧的、屏幕边缘都碎裂了的个人终端，手指有些颤抖地操作着。屏幕上，那个鲜红的、不断跳动着倒计时的欠费通知异常刺眼——**强制断电倒计时：27分43秒**。
“我去楼下管理室问问王叔，兴许是哪里出了岔子。”
母亲的声音努力维持着平静，但尾音还是带上了一丝不易察觉的颤音。她拿起搭在椅背上的、那件同样洗得发白的外套。小川看到，她的手腕内侧，**电量：22%**。这个数字像一根针，狠狠刺了他一下。她刚才在充电站，把机会给了他，自己却……
就在这时——
砰！砰！砰！
粗暴的砸门声猛地炸响！不是敲门，是拳头狠狠捶在薄铁皮门板上的声音，沉闷又充满威胁，震得门框上的灰尘簌簌落下。整个狭小的空间似乎都跟着颤抖起来。
“开门！林秀兰！开门！别他妈装死！”
一个粗野、充满戾气的男声在门外咆哮，伴随着几声不怀好意的哄笑。
母亲的身体剧烈地晃了一下，脸色瞬间变得惨白如纸。她下意识地看了一眼涓流充电器和角落阴影里的维生舱，那眼神里充满了绝望的保护欲。她猛地将小川往房间更里面推，低声道：“别出声！到里面去！”
“林秀兰！听见没有？欠债还钱，天经地义！再不开门，老子就把你这破门卸了！”
砸门声更重了，铁皮门发出不堪重负的呻吟。
母亲深深吸了一口气，胸膛剧烈起伏。她整理了一下衣襟，抬手将一缕散落的头发别到耳后，脸上那点强装的镇定瞬间被一种豁出去的刚硬取代。她走到门边，没有立刻开门，而是隔着门板，尽量用平稳的声音说：“谁啊？大晚上的，有什么事？”
“少他妈废话！‘清道夫’！收债的！”
门外的声音极其不耐烦，“你欠‘净焰能源’的电费！利索点开门！”
母亲咬了咬牙，手放在门把上，停顿了一秒，才猛地拉开了门。
门外的楼道里，站着三个男人。为首的是一个极其壮硕的光头，几乎堵住了大半门框。他穿着一件脏兮兮的黑色背心，裸露出的两条手臂肌肉虬结，布满了刺青和伤疤。最引人注目的是他的左臂——从肩膀开始，覆盖着一层粗糙的金属外壳，明显是某种廉价的工业级义体，关节处有裸露的液压杆和粗大的线缆，手掌部分是一个巨大的金属钳爪，此刻正不耐烦地开合着，发出“咔哒、咔哒”的金属撞击声。他脸上横着一道狰狞的刀疤，从左眼角一直划到嘴角，此刻正咧着嘴，露出满口黄牙，眼神像刀子一样刮进来。
他身后跟着两个流里流气的家伙，一个瘦高个，手里掂着一根甩棍；另一个矮壮些，腰间鼓鼓囊囊，眼神猥琐地在母亲身上和狭小的屋内扫视。
一股浓烈的劣质烟草味和汗臭味混杂着涌进房间。
“疤脸哥……”
母亲认出了领头的，声音带着一丝不易察觉的紧绷，但身体依然挡在门口，没有让开的意思。“电费的事，我一直在想办法凑，能不能再宽限几天？这个月的工分……”
“宽限？”被称作疤脸的光头男人嗤笑一声，那只金属钳爪猛地向前一伸，几乎戳到母亲的鼻尖！冰冷的金属反光刺得人眼疼。
“老子的任务是今天！现在！把欠的信用点和滞纳金，一分不少地收上来！听明白了吗？林寡妇！”
他的声音陡然拔高，唾沫星子几乎喷到母亲脸上。
“少拿工分糊弄老子！老子要的是硬通货！信用点！或者等值的‘净焰’充电券！”
他身后的瘦高个嘿嘿笑着，甩棍在掌心拍得啪啪响：“疤脸哥，跟她废什么话！按规矩，欠费不缴，直接断电清缴！她那破家当，拆吧拆吧也能抵点钱！”
说着，目光贪婪地瞟向墙角那台嗡嗡作响的老旧充电桩。
“不！不行！”
母亲的声音猛地尖锐起来，带着不顾一切的急切。她张开双臂，死死挡住门口，目光死死盯着疤脸那只危险的钳爪。
“钱……钱我一定想办法！明天！明天我一定凑齐！求你们了！别断电！我家里……”
她的声音哽咽了一下，目光不由自主地飞快扫向涓流充电器的方向。
“家里？”
疤脸顺着她的目光看去，那只冰冷的电子眼（他右眼是颗廉价的红色义眼）闪烁着红光，瞬间锁定了墙角那个不起眼的、发出微弱电流声的小装置，以及它连接的阴影里的维生舱。“哦？还有个半死不活的耗电玩意儿？”
他脸上的刀疤扭曲成一个极其恶毒的笑容，“靠那点涓流吊着命？哈！林寡妇，你可真行！自己都快活不下去了，还养着这么个电棺材？你他妈是嫌电费不够多是不是？”
他猛地向前一步，巨大的身躯带来的压迫感让母亲踉跄着后退，小川的心瞬间提到了嗓子眼！
疤脸带着两个手下，蛮横地挤进了本就狭小的房间。空间瞬间被挤占，空气变得污浊而危险。瘦高个和矮壮男人像打量战利品一样，毫不客气地翻动着家里少得可怜的物件，矮壮男人甚至拿起桌上小川喝了一半的粥碗，嫌恶地看了一眼，随手扔在地上，劣质的瓷碗“啪”地一声摔得粉碎，粘稠的粥液溅得到处都是！
疤脸则径直走向墙角，那只冰冷的金属钳爪带着风声，粗暴地一把抓向涓流充电器连接维生舱的管线！动作又快又狠！
“不——！”
母亲发出撕心裂肺的尖叫，不顾一切地扑了上去，用整个身体撞向疤脸粗壮的手臂！
疤脸显然没料到这个瘦弱的女人敢直接撞上来，猝不及防被撞得微微一晃，钳爪抓了个空，擦着管线划过，在金属外壳上刮出一道刺耳的声音。他顿时恼羞成怒，反手就是一记耳光！
“啪！”
清脆响亮的耳光声在狭小的空间里炸开！
母亲被打得整个人向旁边踉跄好几步，重重撞在放充电桩的桌子上，发出一声痛苦的闷哼。她半边脸颊瞬间红肿起来，嘴角渗出一丝鲜血。但她立刻又挣扎着站直，眼神像受伤的母狼，死死盯着疤脸，再次挡在了涓流充电器和维生舱前面，没有丝毫退让！
“妈！”
小川的脑子“嗡”的一声！全身的血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰！他看到母亲嘴角的血迹，看到她半边肿起的脸，看到她眼中那不顾一切的绝望和守护……一股从未有过的、混杂着愤怒、恐惧和毁灭欲的火焰，猛地从他心底最深处炸开，瞬间席卷了四肢百骸！
他感到一股冰冷的电流感，并非来自外界，而是从他自身的骨髓深处、从每一个细胞里迸发出来，瞬间冲上大脑！视野边缘那熟悉的细微噪点，如同滴入清水的墨汁，骤然放大、扭曲、旋转！视野的中心开始变得异常清晰、锐利，仿佛被高倍放大镜聚焦，而周围的景象却在飞速褪色、模糊、扭曲成一片疯狂旋转的血红与深灰的漩涡！
疤脸那只粗壮的、覆盖着廉价金属外壳的义体左臂，在他此刻的视野里被无限放大、解剖！液压杆的连接处、暴露在外的线缆接口、那巨大金属钳爪根部与手臂结合部位的缝隙……尤其是钳爪上方，靠近肘关节外侧，一个被金属网格覆盖的、仅有硬币大小的区域——那里正散发着比周围高出许多的、不正常的橘红色辉光！一丝丝几乎看不见的热浪扭曲了那里的空气！
**弱点！散热口！**
这个念头如同冰冷的闪电，瞬间劈开了小川被血色和愤怒充斥的脑海！他体内的力量正随着这诡异的超感状态在疯狂流逝！芯片在手腕内侧疯狂震动、发烫，屏幕上代表电量的数字如同雪崩般暴跌——**41%…39%…37%…**！
身体深处涌起的虚脱感如同潮水，瞬间就要将他吞没，但那股被点燃的、保护母亲的狂暴意念死死支撑着他！
没有思考！没有犹豫！完全是身体在极致的愤怒和低电量的奇异状态下的本能驱动！
墙角！那根靠在墙角的、父亲以前当电工时留下的、裹着厚厚黑色绝缘橡胶的长棍！它一直放在那里，像一件无用的遗物！
小川动了！
在疤脸因为母亲再次阻拦而更加暴怒，正扬起他那可怕的金属钳爪，准备再次施加暴力，而瘦高个和矮壮男人正带着狞笑围拢过去的瞬间
，小川像一道离弦的箭，又像一个被无形力量操控的提线木偶，动作快得超出了他平日的极限，带着一种非人的、被逼到绝境的精准！他猛地矮身，几乎是贴着地面滑过母亲身边，在疤脸和其他两人惊愕的目光尚未完全聚焦到他身上的刹那，他的手指已经牢牢抓住了那根冰冷粗糙的绝缘棍！
入手沉重！但此刻，这沉重的感觉却给了他一种异样的踏实感！
血色视野中，疤脸那只散发着橘红辉光的散热口，如同黑夜中的灯塔般刺眼！
“小畜生！你找死！”
疤脸反应过来，怒吼一声，巨大的金属钳爪带着撕裂空气的恶风，朝着小川当头砸下！那力量足以将头颅像西瓜一样砸碎！
时间，在小川的感知里被无限拉长、扭曲。钳爪砸落的轨迹，在他被血色和噪点充斥的视野里，变成了一道缓慢移动的、带着死亡气息的金属洪流。而他自己的动作，却仿佛挣脱了某种束缚，快得不可思议！
他根本不去看那砸向头颅的致命一击。所有的精神，所有的力量，都灌注在右手紧握的绝缘棍上！身体顺着前冲的惯性拧腰、旋身，将全身残余的力量和重心，都压在了这孤注一掷的突刺上！
目标只有一个——那硬币大小的、散发着致命橘红辉光的散热口！
嗤！
包裹着厚实绝缘橡胶的棍头，在千钧一发之际，如同毒蛇出洞，又像外科医生的手术刀，精准无比地、狠狠地捅进了疤脸义体左臂肘关节外侧的散热网格之中！
力量之大，让小川感觉虎口瞬间崩裂，温热粘稠的液体涌出！
时间仿佛凝固了零点一秒。
紧接着——
滋啦——！！！
一声极其刺耳、令人牙酸的电流爆鸣声猛地炸响！如同无数根钢针狠狠扎进耳膜！
疤脸那只凶悍无比的金属钳爪，在距离小川头顶不足十厘米的地方，猛地僵住了！如同被施了定身法！下一秒，刺目的蓝白色电火花如同狂舞的毒蛇，疯狂地从散热口、从金属外壳的缝隙里、甚至从钳爪的关节处猛烈地喷射出来！
“呃啊啊啊——！！！”
疤脸发出一声不似人声的、混合着剧痛、惊骇和暴怒的惨嚎！他那壮硕如熊的身体不受控制地剧烈抽搐起来，像是通了高压电！那只昂贵的（对他而言）义体左臂完全失控，内部传来令人头皮发麻的金属摩擦和零件崩坏的“咔嚓”声！浓烈的、带着焦糊味的白烟从散热口和各个缝隙里滚滚冒出！
“疤脸哥！”
“操！怎么回事？！”
瘦高个和矮壮男人完全懵了，被这突如其来的变故和刺目的电光吓得连连后退，脸上充满了惊骇。
混乱！致命的混乱！
小川一击得手，根本不敢停留！强烈的脱力感和视野中疯狂闪烁的血红噪点告诉他，体内的电量正以恐怖的速度见底！刚才那一下超感爆发和全力突刺，几乎榨干了他！他踉跄着后退，大口喘着粗气，肺部火烧火燎，心脏狂跳得几乎要冲破胸腔，冷汗瞬间浸透了后背。他死死握着那根沾着自己鲜血和焦糊味的绝缘棍，挡在捂着红肿脸颊、惊魂未定的母亲身前，警惕地盯着还在抽搐冒烟的疤脸。
“呃…呃…”
疤脸抽搐了好几下才勉强站稳，右眼那颗红色义眼疯狂地闪烁着，充满了难以置信的暴怒和怨毒。他那只引以为傲的钳爪义体此刻像条死蛇一样无力地垂着，冒着黑烟，内部时不时还爆出一两朵微弱的电火花，显然受到了严重损伤。他死死盯着小川，那眼神，恨不得将他生吞活剥！
“小杂种……”
疤脸的声音因为疼痛和愤怒而扭曲嘶哑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的冰渣，“你他妈…敢动老子的家伙？！老子要扒了你的皮！抽干你的电！”
他猛地朝身后两个吓傻的手下吼道：“还愣着干什么？！给老子废了他！把那个该死的涓流器给老子砸了！”
瘦高个和矮壮男人如梦初醒，脸上闪过一丝凶狠，甩棍和拳头眼看就要招呼过来！
“等等！”母亲的声音猛地响起，带着一种豁出一切的决绝！
她一步上前，再次挡在小川身前，面对着暴怒的疤脸和他蠢蠢欲动的手下。她没有看小川，只是飞快地从贴身口袋里掏出一小叠东西，那是几张边缘磨损、颜色暗淡的工分券。她双手将它们递到疤脸面前，声音急促但清晰：
“疤脸哥！孩子不懂事！您大人有大量！”
她的半边脸还红肿着，嘴角带着血丝，眼神却异常坚定，“这是我这几个月省下来、准备给孩子换块好点电池的工分券！我知道不够抵全部欠款，但……请您高抬贵手！先拿着！剩下的，我林秀兰就是卖血，三天之内也一定凑齐给您送去！求您了！别为难孩子，别动……别动他爸！”
她的声音带着哽咽，但每一个字都掷地有声，带着一个母亲最后的尊严和哀求。她微微弯下了腰，将那叠承载着血汗和希望的工分券，举到了疤脸那只还能动的、布满刺青的右手前。
疤脸那只完好的右眼死死盯着母亲递过来的工分券，又阴鸷地扫过她红肿的脸颊，扫过她身后握着绝缘棍、脸色惨白却眼神倔强的小川，最后，他那怨毒的目光如同实质的冰锥，狠狠钉在墙角那台还在发出微弱“滋……”声的涓流充电器，以及阴影里无声无息的维生舱上。
时间仿佛凝固了几秒。只有疤脸那只报废的义体还在冒着缕缕焦臭的白烟，和他粗重愤怒的喘息声。
“哼！”
疤脸终于从鼻子里发出一声极其不屑的冷哼。他猛地一伸手，粗暴地将母亲递过来的那叠工分券一把抓了过去，看都没看就塞进了自己油腻的裤兜里。
“林寡妇，算你识相！”
他咬着牙，每一个字都带着血腥味，“五天！老子只给你五天时间！五天后，要是见不到剩下的信用点……”
他那只完好的右手猛地指向涓流充电器和维生舱，又缓缓移向小川，最后落在母亲脸上，嘴角咧开一个残忍至极的弧度，“老子就亲自来，把你这个电棺材拆了当废铁卖！再把你儿子送进‘优化中心’当耗材！听明白了吗？！”
母亲的身体剧烈地颤抖了一下，脸色惨白如纸，但依旧死死挺直着脊梁，嘴唇翕动：“……明白。”
“我们走！”
疤脸阴狠地剜了小川最后一眼，那眼神如同淬毒的匕首，带着刻骨的恨意和一种令人不寒而栗的评估。他不再看那报废冒烟的义体左臂，仿佛那只是件垃圾，转身，带着一股浓烈的焦糊味和戾气，粗暴地撞开门口挡路的破椅子，一瘸一拐却又气势汹汹地走了出去。
瘦高个和矮壮男人赶紧跟上，临出门前，还回头朝屋内啐了一口浓痰。
砰！
铁门被狠狠甩上，巨大的声响在狭小的空间里回荡，震得人心头发颤。门外粗野的咒骂声和脚步声渐渐远去，最终消失在楼道的黑暗中。
死一般的寂静笼罩下来。
只有墙角那台老旧充电桩还在发出低沉的嗡鸣，涓流器依旧执着地发出那微弱却顽强的“滋……”声。
母亲紧绷的身体晃了晃，仿佛被抽走了所有力气，靠着冰冷的墙壁缓缓滑坐到地上。她双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的、破碎的呜咽声从指缝里溢出。
小川手中的绝缘棍“当啷”一声掉在地上。他靠着墙壁，大口大口地喘着粗气，冷汗早已浸透了衣服，粘腻冰冷地贴在身上。刚才那短暂的爆发仿佛耗尽了他所有的生命能量。手腕内侧的芯片屏幕，**电量：18%** 的数字刺目地闪烁着红光，随之而来的是排山倒海的虚脱感和骨髓深处泛起的冰冷。视野里残留的血色和噪点还未完全散去，每一次心跳都牵扯着全身肌肉撕裂般的酸痛。
他慢慢滑坐到母亲身边，伸出同样在微微颤抖的手，轻轻揽住母亲瘦削而颤抖的肩膀。母亲猛地转过身，紧紧抱住了他，像是抱住溺水时唯一的浮木，压抑的哭声再也控制不住，变成撕心裂肺的恸哭，滚烫的泪水迅速浸湿了小川肩头的衣服。
小川僵硬地回抱着母亲，感受着她身体的颤抖和滚烫的泪水。目光越过母亲颤抖的肩膀，落在地上那滩碎裂的瓷碗和泼洒的粥液上，落在墙角那台依旧嗡嗡作响、指示灯却闪烁着不祥黄色的老旧充电桩上，最后，落在那个发出微弱电流声的涓流充电器上。
父亲沉睡的面容在阴影里模糊不清。
疤脸那怨毒如毒蛇的眼神，那“优化中心”的威胁，如同冰冷的烙印，深深刻在了小川的脑海里。
家，这个曾经虽然贫瘠却还算安稳的避风港，此刻像一个被暴力撕开的伤口，暴露在冰冷残酷的现实之下，充满了血腥味和焦糊味，摇摇欲坠。
不再安全了。
