第一章：雨夜异象
上海外滩的钟声敲响十一下时，林深正站在和平饭店的露台上。雨丝斜斜划过黄浦江面，在霓虹灯的映照下如同流动的碎钻。他下意识摸了摸西装内袋里的青铜怀表——这是祖父临终前攥着他的手塞过来的，表壳上刻着"慎守时序"四个篆字。
"林先生，您要的威士忌。"侍应生放下酒杯，玻璃与大理石台面碰撞出清脆的声响。林深点点头，目光却被对岸陆家嘴的摩天楼群吸引。东方明珠的塔尖在雨幕中若隐若现，像一根刺入云层的银针。
就在这时，他看见了一件不可思议的事。
江面上突然泛起诡异的涟漪，仿佛有看不见的巨石投入水中。那些波纹以惊人的速度扩散，沿途的游船像被按下了暂停键，船桨悬在半空，连雨滴都凝固成晶莹的珠帘。林深猛地站起身，威士忌洒在定制西装上，棕褐色的液体顺着布料纹路蜿蜒而下。
"这不可能..."他喃喃自语，眼睁睁看着对岸的灯光一盏接一盏熄灭，又在下一秒同时亮起。更诡异的是，他腕上的百达翡丽显示的时间开始疯狂跳动，秒针正以肉眼可见的速度逆时针旋转。
怀表突然变得滚烫，烫得他几乎要松手。当林深低头看向内袋时，青铜表盖不知何时已经弹开，表盘上的罗马数字正在溶解，重组为一组他从未见过的符号——那些弯曲的线条像是用液态金属书写，随着江面涟漪的节奏明灭不定。
"时间褶皱......"一个沙哑的声音从身后传来。林深转身时撞翻了酒杯，琥珀色的液体在柚木地板上洇开。站在露台栏杆边的老人穿着破旧的中山装，袖口露出半截青黑色的血管，枯枝般的手指间夹着一支将熄未熄的香烟。
"陆...陆教授？"林深瞪大眼睛。这位量子物理学家应该在三年前就去世了，至少讣告上是这么写的。老人灰白的眉毛下，一双眼睛亮得惊人，像是装了两颗微型恒星。
江面的异象突然加剧。林深看见自己的倒影在涟漪中扭曲变形，无数个不同年龄的"他"同时浮现：五岁时在弄堂里追纸鸢的孩童，十八岁高考前夜在图书馆熬夜的少年，二十五岁婚礼上西装笔挺的新郎......这些重叠的影像如同老式电影胶片般交错闪现，最后定格在一个浑身是血的男人身上——那个人站在燃烧的废墟中，胸口的怀表盖子弹飞出去，露出里面齿轮咬合的机械结构。
"他们来了。"陆教授将烟头按灭在栏杆上，火星溅落在雨水中发出滋滋声响，"时间管理局的清理者，他们不允许有人窥见真相。"
林深感到一阵眩晕，怀表在他胸口剧烈震动。当视线恢复清晰时，露台上只剩下他一个人。江面恢复了正常，游船重新开始移动，雨滴继续坠向水面。但他的西装前襟已经完全被威士忌浸透，而口袋里的怀表——那枚祖父留下的传家宝——此刻正在黑暗中发出微弱的蓝光。
表盘上的符号缓缓重组，最终定格为一行小字：
"第七档案室，1943年4月12日，切勿相信守门人。"
林深突然想起祖父临终时说的话："记住，时间不是河流，而是森林。而我们，都是迷路的猎人。"
