“麻烦让让，这表您再盯着看十分钟，指针也不会自己转起来。”
林时雨的指尖刚碰到玻璃展柜，身后突然传来一道清冽的男声，带着点漫不经心的笑意。
她猛地回头，撞进一双弯成月牙的眼睛里，男人穿着件熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块没有表带的旧机械表，金属表壳磨得发亮。
展柜里摆着的是块1920年代的百达翡丽怀表，表盘裂纹像蛛网，指针卡在10点17分。
林时雨是个摄影记者，今天来老钟表博物馆拍专题，蹲在展柜前琢磨了半天光线，没成想挡了别人的路。
“抱歉，”她往后退了半步，余光瞥见男人胸前的工作牌——修表师，沈知行，
“您是来修这块表的？”
沈知行没直接回答，从工具包里掏出放大镜，弯腰凑近展柜：“它卡在这儿三个月了，馆长说，得等个‘能看懂时间的人’。”
他抬眼看向林时雨，镜片反射着展柜的暖光，
“你刚才盯着表盘的眼神，不像看古董，像在跟老朋友打招呼。”
林时雨愣了愣。
这块怀表的裂纹让她想起外婆的旧座钟，小时候外婆总说，钟表是有灵性的，停了摆，是在等一个该重逢的人。
她下意识摸了摸相机背带：“我只是觉得，它停在这个时间，或许有故事。”
“巧了，”沈知行直起身，从口袋里掏出块银色怀表，打开时露出和展柜里几乎一样的裂纹，只是指针停在10点18分，
“我这块，停在它隔壁分钟。”
林时雨的呼吸顿了半秒。
阳光透过博物馆的彩色玻璃窗，在两人之间投下斑斓的光斑，沈知行手里的怀表链晃了晃，像一道连接过去与现在的桥。
她举起相机，快门“咔嚓”一声，定格下男人低头看怀表的侧影，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
“偷拍？”
沈知行挑眉，语气里没半点责备。
“记录素材，”林时雨晃了晃相机，
“专题叫《停摆的时光》，您这块表，说不定能当封面。”
沈知行笑出声，把怀表揣回口袋
“要拍可以，得等我把它修好了。明天这个时间，来后院的修表室？”
他顿了顿，补充道，“带块能走的表，免得你等太久，以为我骗你。”
林时雨看着他转身走向馆长办公室的背影，手腕上的电子表突然“嘀”了一声，显示10点17分。
她盯着跳动的数字，忽然觉得，外婆说的“重逢”，或许不只是人和人的相遇。
1 暖光里的裂痕
第二天，林时雨准时出现在博物馆后院。
修表室是间老平房，门上挂着块木质招牌，写着“知行修表铺”，字迹被雨水浸得有些模糊。
她推开门，闻到淡淡的机油味，混合着檀香，沈知行正坐在靠窗的工作台前，手里拿着镊子，小心翼翼地夹着齿轮。
“来得挺准时。”
他头也没抬，工作台的台灯照亮了摊开的怀表零件，像撒了一地碎钻。
林时雨把相机放在桌上，拉了把椅子坐下：“怕被修表师说‘不懂时间’。”
她看向桌上的零件，“这表看着年头不短了，修起来很难吧？”
“难在裂纹，”沈知行夹起一片弯曲的游丝，对着光看了看，“机芯没大问题，但表盘的裂纹会卡住指针，得一点点把碎玻璃剔下来，再找匹配的老表盘。”
