他放下镊子，看向林时雨，“你外婆的座钟，最后修好了吗？”
没想到他还记得昨天随口提的话，林时雨愣了愣，摇头道：“没修，外婆说，它停在我外公走的那天，没必要再走了。”
她从相机里翻出一张照片，是个老式座钟，木质外壳雕着缠枝莲，指针停在凌晨3点，
“我外公是钟表匠，一辈子修了无数表，却没给外婆的座钟换过一次零件，说要让它陪着外婆，走慢一点也没关系。”
沈知行沉默了几秒，拿起自己那块怀表，轻轻摩挲着表盘：“我这块，是我爷爷的。他当年在钟表厂当师傅，文革时被批斗，硬是把这块表藏在墙缝里，后来取出来时，指针就停在10点18分，那天是他和我奶奶结婚纪念日。”
林时雨看着他指尖的薄茧，那是常年和细小零件打交道留下的痕迹。
她忽然觉得，修表师修的不只是钟表，更是藏在时间里的念想。
她举起相机，对准工作台，沈知行没躲闪，只是随口问：“你为什么当摄影记者？不像喜欢追着新闻跑的性子。”
“因为想留住瞬间，”林时雨按下快门，“新闻会过时，但照片里的情绪不会。
就像钟表停摆，却能留住最珍贵的那个时间点。”
她顿了顿，反问，“你呢？现在年轻人很少愿意当修表师了。”
“被我爷爷‘骗’的，”沈知行笑了笑，拿起镊子继续修表，
“小时候看他修表，觉得那些齿轮会跳舞，非要学。”
“后来他走了，我就接了这铺子，想着万一哪天，有人拿着他修过的表来，我能认出来。”
接下来的半个月，林时雨几乎每天都来修表室。
有时拍素材，有时就坐在旁边看沈知行修表，听他讲钟表背后的故事——情侣吵架摔碎的对表，表盖里藏着彼此的名字；父亲留给女儿的成年礼手表，表带磨得发亮却走得比新表还准；二战时期的军用表，表壳弹痕累累，指针依旧稳稳走着。
“这块表的主人是个老兵，”沈知行指着桌上的黄铜表，“他说当年靠这表掌握进攻时间，被子弹打穿表壳，机芯却没坏，带着它走了大半个中国。”
林时雨凑近看，表壳弹孔边缘氧化发黑，表盘数字却清晰。
她想起拍过的养老院老人，每个人手里都握着“活着的念想”，
忍不住开口：“人是不是也像钟表？得有个‘机芯’撑着，再难也能往前走。”
沈知行放下工具，
“那你的‘机芯’是什么？”
林时雨翻出外婆坐在老座钟前的照片：“是外婆。她总说，人要像指针，就算慢，也别回头。”
沈知行从抽屉里拿出个小盒子，里面是块淡蓝色表盘的女士手表，
“我爷爷给我奶奶做的，表盘是青花瓷片磨的，戴了几十年还能走。”
林时雨接过手表，表带带着温润的触感，指针“滴答”作响。
她忽然觉得手腕上的电子表有些硌手，刚想说话，沈知行先开了口。
“明天晚上文化宫有老钟表展，有我爷爷修过的表，一起去？给你当素材。”
“好啊，”林时雨笑着点头，
“我带相机，你带表，分工明确。”
2 骤雨与误解
