第一章 旧屋与手绘板
搬进松荫里2栋401时，我抱着半人高的画筒，在斑驳的墙面前站了足足三分钟。
这是栋建成快三十年的老楼，墙皮大片剥落，露出里面青灰色的砖，楼梯扶手裹着层黏腻的包浆，踩上去每一步都伴着“吱呀”的呻吟，像老人喘不过气的咳嗽。唯一的好处是地段——市中心老城区，步行十分钟到公司，月租三千五，还带个朝南的小阳台，对刚辞职做自由插画师的我来说，简直是撞破头才抢到的福利。
房东是个头发花白的老太太，钥匙递过来时，指腹在我手背上蹭过，凉得像块冰。“前租客也是个姑娘，跟你一样搞画画的，”她眼神往屋里瞟了瞟，声音压得低低的，“东西没带全，有个手绘板落这儿了，你要是不嫌弃，就先用着，嫌弃就放阳台角落，别扔。”
我顺着她的目光看去，客厅靠窗的书桌前，果然摆着个银色的手绘板。不是最新款，边缘磕出了几道印子，连接线缠着圈透明胶带，板面上还留着淡淡的铅笔印，像谁没擦干净的泪痕。
“她人呢？”我随口问。
老太太嘴唇动了动，没说话，转身往楼下走，走到楼梯口才回头补了句：“走得急，没留联系方式。”风从楼道窗户灌进来，吹得她的衣角飘起来，像片要掉的枯叶。
那天收拾到傍晚，天阴得厉害，铅灰色的云压在楼顶，连带着屋里的光线也暗沉沉的。我把画筒里的原稿摊在沙发上，刚要去拿自己的手绘板，目光又落在了那台旧板上。鬼使神差地，我把它接在了电脑上。
屏幕亮起来，自动弹出了绘画软件，页面停留在一幅没画完的插画上。
画的是松荫里的巷子，青石板路湿漉漉的，墙根长着苔藓，巷口的老槐树下站着个穿米白色连衣裙的女孩，背对着镜头，头发很长，垂到腰际。笔触细腻，连砖缝里的草都画得根根分明，可不知怎么，那笔触里裹着股说不出的沉郁，像蒙了层化不开的雾。
软件里还存着个文件夹，名叫“骨”。我点开，里面全是女孩的画像，不同角度，不同姿势，有的在书桌前画画，有的在阳台浇花，有的站在401的窗边，望着楼下的巷子。最后一张画是黑屏，只有右下角用白色颜料写了行小字，歪歪扭扭的，像手抖着写的：
“还差最后一笔，等我回来。”
没有日期，也没有署名。
我盯着屏幕，后颈突然冒起一阵凉意。窗外的风裹着雨点砸在玻璃上，“啪嗒啪嗒”的，像有人在敲窗户。客厅里的挂钟“滴答”响着，那台旧手绘板的板面，不知何时泛起了一层淡淡的白霜，摸上去凉得刺骨。
当晚我就做了梦。
梦里我站在401的客厅里，那台旧手绘板亮着，屏幕上是那幅没画完的巷子画。一个穿米白色连衣裙的女孩坐在书桌前，背对着我，手里的压感笔在板面上飞快地动着。我想走过去叫她，脚却像被钉在地上，只能看着她的头发随着动作轻轻晃。
就在这时，女孩突然停了笔，慢慢转过头——
她的脸被头发挡得严严实实，只能看到一片漆黑的发丝。我听见她轻轻说：“你看到我的画了吗？”
我猛地惊醒，冷汗把睡衣浸得透湿。窗外的雨还在下，客厅里静悄悄的，只有挂钟的声音。我摸过手机看时间，凌晨两点四十分。
