我曾将自己活成一把刀，如今，我想试着，把自己活成一颗种子。
楔子
我是在三天后听到萧衍的死讯的。
信使的声音毫无波澜，仿佛在说今天天气不错。他说，萧衍死在城西乱葬岗旁的一口枯井里，背靠着井壁，身体僵硬，脸上却带着一种诡异的、近乎解脱的笑意。
我端着茶盏的手，稳得没有一丝波纹。
我甚至能清晰地闻到那口枯井的味道——是青苔的腥气，腐烂草根的土气，还有一丝我亲手调配了两年，早已深入他骨髓的、名为「慢烛」的药气。
我能想象出他死前的每一个细节。
三更的梆子声散尽，黎明前的黑暗最是浓稠。他用随身的匕首，在井壁上刻字。每一次用力，都撕扯着他那早已被我掏空的肺腑，咳出的血，溅在石壁上。他会不会觉得，那血色，像极了三年前，我嫁他那日，凤冠上垂下的红玛瑙流苏？
他一定会想起，他掀开我的盖头时，我那张温顺到毫无特点的脸。那张脸，我对着铜镜练了上千个日夜，才练出那让他最满意的、糅合了仰慕与怯懦的弧度。
他一定会想起，他咳疾复发，我守在床边，一勺一勺喂他喝药。他每次喝完，我都会立刻塞一颗蜜饯到他嘴里，柔声说：「夫君，良药苦口。」他不知道，那蜜饯的甜是那碗慢性毒药最好的引子，能让药性更深、更隐蔽地沉入五脏六腑。
他当然更会想起一年前，围猎场上，那支淬毒的冷箭射向他时，我奋不顾身地扑了过去。血染红了我的背，他抱着我，第一次失态地嘶吼。他至死都以为，那是爱。
可怜的萧衍。那不过是我为这盘大棋，下得最贵的一枚棋子——我自己的身体。
信使说，井沿上放着一个木盒。里面是我故意留下的东西——那张名为「沈清妍」的人皮面具，和我沈家的荆棘印章。
我猜，他最后一定是拿起那枚印章，鬼使神差地往嘴里塞去。坚硬的木头硌得牙龈出血，血腥味与木头的苦涩在舌尖散开。只是这一次，再也没有人会递给他一颗蜜饯了。
匕首刻下最后一道痕迹，他耗尽了所有力气。信使将拓下来的字，呈到了我的面前。
那一行字是：
清妍，我知，你要的不是萧家亡，是这天下，再无萧家。
我将纸条凑到烛火上，看着它蜷曲、焦黑，化为灰烬，落入茶盏。
他总算明白了。
我用三年的青春，一场豪赌，换他一句死前的顿悟。
不亏。
第一章：朱门裂
我与萧衍故事的终结，始于一个深秋。
那天的天光，像一匹浸透了墨汁的破棉絮，沉甸甸地压在京城连绵的檐角上。风是冷的，带着草木腐朽的铁锈味，刮过人的脸，像刀子。
我站在萧府门前时，那扇朱漆大门开得突兀，像一道经年未愈的伤口。
一片枯黄的梧桐叶打着旋，擦过我的脸颊。那触感干而脆，像极了我此刻的心。我垂在身侧的手，指尖早已深深掐进掌心，血珠刚要冒头，便被我更狠的力道按了回去。这点尖锐的疼是必要的，像一枚钉子，能将我从过去三年那场温柔恭顺的迷梦里，狠狠地钉回现实。
记忆的潮水没过头顶。我想起一年前的某个冬夜，萧衍伏在案前，为一道漕运折子蹙眉。我端着茶走进去，他头也不抬，只凭脚步声便知是我，声音里带着惯常的依赖：「清妍，过来帮我看看，这帮蠢货，账都做不平。」
