「他们以为我跌落神坛，殊不知我从星辰归来，只为拆掉那枚引爆我人生的核弹。」
第一章冰山之下。
1989 年 9 月，成都。
意识是从一场剧烈的、违反牛顿第一定律的撕扯感中被唤醒的。
苏晚晴猛地睁开眼，首先闻到的不是医院消毒水的味道，而是一股独属于八十年代末成都的味道——潮湿的、青苔味的空气里，混杂着蜂窝煤燃烧不充分的硫化物、街角小饭馆里飘来的廉价菜籽油，以及窗外那棵老黄桷树常年不散的腐叶气息。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，宛如一台濒临解体的离心机。
她从那张吱呀作响的硬板床上坐起，视线扫过这间小得令人窒息的单身宿舍。墙上挂着一本印着女星巩俐头像的月份牌，上面的日期鲜红刺眼：1989 年 9 月 1 日。
桌上，一杯喝剩的浓茶已经凉透，旁边摊开的是一本大学新生的花名册。
这不是幻觉。
她低头，看着自己那双完好无损、甚至可以说得上是白皙纤长的手。没有烧伤的疤痕，没有被方向盘挤压变形的指骨。她抬起手，想触摸一下自己的脸，指尖却在离脸颊一厘米处，因为剧烈的颤抖而停住了。
不是喜悦，是一种来自灵魂深处的、生理性的排异反应。
那个在三十年后，被碾碎在驾驶室里、身败名裂的灵魂，在抗拒这具过于年轻、过于完好、对未来一无所知的躯壳。
重来一次。
意味着要把那些背叛、羞辱和绝望，像看一部超长恐怖片一样，一帧一帧地再体验一遍。
她闭上眼，深吸一口气。那股混杂着煤灰与潮气的空气灌入肺里，呛得她一阵猛咳。她不是在平复心情，而是在执行一道强制指令，给这具不听话的「新身体」下达命令：系统启动。
三十分钟后，苏晚晴站在成都火车站出站口。
头顶那块用红布潦草写就的「四川建筑职业大学」接新牌子下，金丝眼镜的镜片上，正一帧一帧地映出那些年轻的、亢奋的、对未来一无所知的脸。
她身上那件白色府绸衬衫，熨烫得没有一丝褶皱，线条笔挺得像一张工程蓝图。它是一层薄薄的、隔热的霜，将她与周遭鼎沸的人间烟火，精准地划分在两个不同的热力学系统里。
火车进站的汽笛，缓慢而费力地割开午后黏稠、湿热的空气。
那声音，也割开了苏晚晴凝固得环氧树脂一样的时间。
她不是在等人。
她是在等一个坐标。一个在她前世人生坐标系里，引发了系统性雪崩的初始奇点。
他来了。
苏晚晴的视线，恍若是一枚刚刚完成末端修正的精确制导导弹，没有丝毫偏差地穿过攒动的人潮，精准锁定了那个身影。
黑，瘦，一棵在川北贫瘠的红色砂岩里，靠着扭曲自己才汲取到一线生机的拧筋树。背着一个洗得发白、带补丁的帆布包，眼神里一半是山里孩子的清澈，一半是对未知都市的、近乎惊恐的怯意。
但苏晚晴的目光越过这些表象，直接看到了他的手。那双手，布满了老茧，指节粗大，却异常稳定。她记得，就是这双手，能徒手画出误差不超过 0.5 毫米的直线，也能在未来，签下那份将她彻底推入深渊的伪证。
李建川。
