我藏在心底多年的他，在我写的小说评论区里，一条一条地，悼念着我们从未发生过的爱情。
而这一切，发生在他和另一个女孩官宣恋情的2年后。
大学时，所有人都觉得我们应该在一起。
连我自己都信了，把他写进小说，成了沉默深情的男主。
直到那个雨天，他脱下外套罩着另一个女孩在雨中奔跑的视频火了。
朋友在群里@我和他，只得到一句：“别瞎起哄，只是朋友。”
那一刻我才知道，那些他“刚好”多带的咖啡，“顺手”替我占的座，不过是他借我练习去爱别人的把戏。
多年后同学会，他看着我中指上的戒指，一字一句拆穿我的谎言。
“这戒指是去年港城限定，你当时就在港城出差。”
“黎昕，”他声音沙哑，“我们能不能...重新开始？”
1
我和他的故事，始于大学校园里最老套的暧昧。
像一部看了开头就能猜到结局的青春电影——
可最终，它却落幕于成年世界最寻常的别离。
所有人都觉得我们应该在一起。
室友睡前起哄，闺蜜每周追着问：“这个礼拜总该成了吧？”
连我自己，也在每一个深夜，对着天花板，一遍又一遍彩排我们在一起后的未来。
那些琐碎的细节，那些心动的瞬间，像廉价却闪烁的糖纸，让我误以为剥开就是甜蜜。
图书馆三楼的靠窗座位是我们的默契。每次我揉着酸涩的眼睛从书堆里抬头，总会看见他恰好走来，手里“刚好”多了一杯我喜欢的燕麦拿铁。
他递过来时，指尖不经意擦过我的手指——
那一丝凉意，能让我心头狂跳好久。
那门能让飞蛾昏厥的西方经济学，我选是因为听说容易过。
他也选了，后来我才知道，他拓展的唯一知识，就是我的出勤规律。
直到有一次，我鬼使神差没有逃课。
一回头，就看见他缩在最后一排的角落里，低着头假装认真记笔记。
“你怎么来了？”
他抬起头，嘴角勾起：“刚好路过，就进来听听。”
后来我才知道，那天他翘掉的是专业课，被记了旷课。
这些琐碎的片刻，被我偷偷镶嵌进写的小说里，发布在一个文学平台上。
我把他写成了沉默又深情的男主，把我自己写成了后知后觉、被小心翼翼爱着的女主。
故事火了。
无数读者在评论区尖叫：
【他绝对喜欢你！我拿头担保！】
【姐妹！他看你的眼神拉丝了！】
我被这些汹涌的善意裹挟着，几乎快要相信，我们之间真的只差一个人先开口。
2
秋末的夜晚，风已经带上了凉意。
我们沿着栽满玉兰花的小路慢慢走回宿舍，路灯把我们的影子拉得很长，几乎交叠在一起。
我几乎是豁出去般地，轻轻用小指碰了碰他自然垂落的手背。
他的皮肤很暖，我的指尖微凉。
他顿了一下，脚步没停，却没有躲开。
也没有反过来握住我空悬的手。
风一吹，那点微不足道的温度就散了。
我的心从高空缓缓回落，却还在不甘地辩解：他只是害羞，他只是没准备好…
直到那个女孩出现。
我第一次注意到她，是在社团招新的体育馆。
