店员还习惯性地问：“还是燕麦拿铁吗？”
我摇摇头：“不了。”
我点了一杯美式。
苦味在舌尖绽放，纯粹，直接。
是的，这是我喜欢的味道。
6
毕业后，我们各自沉浮于人海。
直到那次毕业周年聚会。
他独自一人来了，坐在包厢的角落。
“怎么一个人？”有人问。
“分手了。”他淡淡地说，目光却落在我身上。
“哎呀，你俩现在都单身，不如凑一对算了？”
喧闹声中，我平静地开口：“我们只是朋友。”顿了顿，又补充道：“普通朋友。”
气氛瞬间冷却。
恰巧我的手机响了，我不小心按了免提，一个干净的男声传了出来。
我起身出去接电话。
站在走廊上，我深吸一口气。镜中的自己妆容精致，笑容得体。我下意识地摸索着戴在食指上的那枚银色戒指——那是用我第一笔稿费买的。
现在，我轻轻将它取下，然后缓缓推到了中指上。
回到包厢时，议论声明显小了。
旁边的朋友注意到我手上的戒指，暗戳戳地问：“什么时候的事？是男朋友送的？”
我没有否认，只是抿唇露出一个恰到好处的微笑。
有时候，一个无心的谎言，恰恰是最好的铠甲。
7
聚餐散场，我阴差阳错地坐了他的车回家。
熟悉又陌生的气息扑面而来。
这个座位，在我写过的小说里，曾是爱情开始的地方。
而现实中，多年后我第一次坐在这里，内心却已平静。
车内放着轻柔的音乐，我们一路无话。
他将车停在我家小区门口，却没有打开车门锁。
引擎熄火后的寂静突然变得震耳欲聋。
“这个戒指，”他突然开口，“是去年的限定款，只在港城有售。”
他的手指无意识地敲着方向盘，“我看过你朋友圈，你那段时间正好在港城出差。”
他顿了顿，转向我：“而且你来的时候，戒指戴在食指上。”
我的心跳突然加速：“你想干什么？”
“你出去接了个电话，回来它就换到了中指上。”他继续说着，语气平静。
那种抽丝剥茧的分析方式，熟悉得让我心痛。
“这样有意思吗？”当年我也是这样，从他每一个细微的动作和话语中，寻找他可能喜欢我的证据。
“所以，”我声音微颤，“你现在是以什么身份来质疑我的？”
车厢内陷入长久的沉默。他最终什么也没说，只是伸手按下了车门解锁键。
“咔哒”一声，在寂静的夜里格外清晰。
我推门下车，没有回头。
8
搬进新房后，总会莫名其妙收到寄件人不明的包裹：
大学时喜欢的燕麦片、某个文学家绝版小说、和他偶然提到过的小夜灯……
我没有拆封，全部原路退回。
某个深秋的凌晨，手机屏幕在黑暗中亮起。
接起来，那头却只有一片沉默的电流声。
我挂断，铃声又不依不饶地响起。
再次被吵醒的烦躁冲垮了理智，我对着话筒骂了过去。
电话那头沉默了几秒，传来一个熟悉的声音：“骂得好。”
我整个人僵住了。
“就这样吧，”我说，“我们都放过彼此吧。”
