1 阴蚀之谜
北地边镇的风，是淬了冰的刀。腊月里刮起来，裹着雪粒子往人领口、袖口钻，冻得骨头缝都发疼。镇上的土硬得能硌碎马蹄，连野草都长得歪歪扭扭，透着股子不服输的韧劲儿。这里的人都信鬼神，尤其看重丧葬——老人咽气后，必得停灵三日，亲属轮流守夜，焚香烧纸，长明灯从黄昏点到黎明，不许灭。
镇上人说，这是怕亡灵在阴阳交界的混沌地里迷了路，也怕山里的邪祟趁机占了尸身，闹出尸变的乱子。可镇东头棺材铺的胡老栓知道，这守夜的规矩，藏着更深的门道——有样东西，专挑新死之人的尸身寄生，靠吸食魂气和香火活命，三日内若不除，便会借尸还阳，为祸一方。这东西，叫“阴蚀”；而他胡老栓的营生，就是在守夜时，把这阴蚀钉死在尸身里。
胡老栓今年六十有二，头发胡子全白了，却梳得一丝不苟，用一根青布带扎着。他的脸像被北地的风刀刻过，皱纹又深又密，可眼睛亮得很，看人时带着股子穿透力，仿佛能看穿人心底的事。他开棺材铺三十多年，打的棺材板板正正，木纹里都透着股子安稳劲儿——松木的轻便，柏木的耐腐，楠木的贵重，他一摸便知，从不会弄错。
可镇上人更怕他另一门手艺。谁家有人横死、枉死，或是生辰八字极阴，老郎中说“死后不安生”，都会第一时间找胡老栓。他接活的规矩大得很：报酬得是普通守夜人的十倍，还得提前三天备齐他要的东西；守夜时灵堂必须清场，除了孝子贤孙头夜磕三个响头，其余人连灵堂门口都不能靠近，鸡犬都得拴到三里外的老槐树下；他要的器物也怪，不是寻常香烛，是特制的“沉水香”——这香用沉香木混合着艾草、朱砂磨成粉，再用松脂和成，点着了烟笔直往上冲，凝在房梁上不散，像三根黑色的柱子；长明灯的油得用蓖麻油混着黑狗血熬的兽脂，烧起来火苗是幽绿色的，映在墙上，影子晃来晃去，看着就渗人；还得在棺尾放一盆井水，水里浸一面光绪年间的古铜镜，镜面朝下，正好对着棺底。
镇上人都传，胡老栓守过的灵堂，第三日启棺移尸时，尸身准是硬邦邦的，面色青黑，指甲比生前长了半寸，可绝不动弹，能安安稳稳下葬。有次镇南的王屠户酒后闹事，非要闯进去看个究竟，被胡老栓一把按住肩膀，那手凉得像冰，王屠户立马就怂了，连滚带爬地跑了，此后再不敢提“看灵堂”的事。
没人敢问胡老栓守夜时到底发生了什么，也没人敢问那些黑铁钉、古铜镜是用来做什么的——只要能保自家老人死后平安，谁也不想刨根问底，毕竟这北地边镇，邪门事儿本就多。
2 赵府惊变
这年腊月二十三，小年，镇西的赵府出事了。
赵家是镇上的富户，开着两家绸缎庄、一家粮铺，赵老爷子今年七十一，平时身子骨硬朗得很，昨天还在门口晒太阳，跟路过的人唠嗑，说要等开春了去山里打兔子。可今天早上丫鬟进去送早饭，就见赵老爷子直挺挺地躺在炕上，被子掀在一边，面色紫胀，双目圆瞪，口鼻有点歪，像是被什么东西掐住了脖子，舌头还微微吐出来一点，看着吓人得很。
