【#青春里的那道琥珀光# 竟然藏着我不知道的暗恋！】
九月的风裹挟着夏末最后的黏腻，像一块湿漉漉的绒布贴在皮肤上。林薇站在高二（三）班的新教室门口，额角渗出细密的汗珠，手中的书包带被攥得发烫。她深吸一口气，推开了那扇漆成淡绿色的木门——
教室里的老式电扇在天花板上吱呀转动，搅动着一波波热浪，将窗外聒噪的蝉鸣也搅成了碎片。靠窗的位置早已被抢占一空，只剩中间和后排零星几个空位。她的目光逡巡一圈，最终落在第三排靠过道的座位。邻座男生的白衬衫袖口卷得整整齐齐，露出一截劲瘦的手腕，阳光恰好落在他的指尖，将握着的钢笔照得发亮。
“这里有人吗？”她轻声问道，声音被嘈杂的蝉鸣吞没大半。
男生抬起头的瞬间，林薇的心脏莫名漏跳一拍。他的瞳色比常人浅得多，像是被阳光浸透的琥珀，清澈透亮，鼻梁高挺得能在上面滑滑梯，抿紧的唇线却透出这个年纪少有的倔强。
“没有。”他简短回答，顺手把摊在桌上的《高等数学奥赛教程》往自己这边挪了挪，腾出一片干净的区域。
林薇坐下时闻到淡淡的柠檬洗衣粉味道，清新干净，瞥见他笔记本页角工整写着的“陈屿”二字。当班主任老周第十次推眼镜时，她忍不住噗嗤笑出声，转头就撞进那片琥珀色的海洋。
“什么事这么好笑？”陈屿笔下未停，声音却清晰传入她耳中，像夏日的冰镇汽水，清凉剔透。
“你肯定不信，”她压低声音，凑近了些，“我在数老师推眼镜的次数...这已经是第十次了。”
他挑眉时左眉梢有个小小的缺口，像是小时候磕碰留下的痕迹。这个发现让林薇莫名雀跃，仿佛共享了某个不为人知的秘密，心底泛起细微的涟漪。
第二天早自习，课桌上突然出现瓶冰镇酸梅汤，玻璃瓶身凝着细密水珠，在晨光中晶莹闪烁。林薇环顾四周时，陈屿正埋头刷题，睫毛在晨光中投下细密的阴影，握着笔的手指节分明。
“是你放的吗？”她戳戳他的肘关节，声音带着试探。
“买多了。”他笔尖在草稿纸上划出沙沙声响，耳根却泛起薄红，像初熟的桃子。那天林薇在日记本里写：#同桌的冰镇温柔# 比秋老虎更灼人，心底有什么在悄悄发芽。
九月中旬的语文组办公室外，林薇抱着的作业本突然倾塌如雪崩，纸页纷飞如白蝶。即将脸着地时，一只有力的手攥住她的手腕——陈屿不知何时出现在身后，白球鞋精准踩住即将滑落的作文本，另一只手稳稳扶住她的肩膀。
“小心点。”他蹲下身时，林薇注意到他后颈碎发被校服领子压得翘起一角，随着动作轻轻晃动。那些散落的作业本里，唯独他的本子扉页藏着铅笔速写，画的是窗边发呆的侧影，发丝被风吹起的样子被勾勒得细腻温柔。
期中复习的图书馆午后，阳光被百叶窗切割成明暗相间的条纹，落在陈屿微蹙的眉间。他转笔时总会在指尖绕出漂亮弧线，解出压轴题时会用笔尾轻敲她额头：“这个题型我教你第三次了。”声音里带着无奈，却又有藏不住的耐心。
“谁让你的作文像电报稿？”林薇指着他通篇的“首先/其次/总之”嘟囔，“要像我这样——‘暮色如溺水的绸缎漫过教学楼’，多有画面感！”
