“不符合帕累托最优，”他一本正经地反驳，“七个字能说清的景象用了十个字。”却在她佯怒时递来剥好糖纸的巧克力，指尖沾着微融的可可脂，甜香在空气中悄悄蔓延。
运动会八百米赛场出现 #教科书级反差萌# 一幕：刚打破跳高记录的陈屿，居然出现在倒数第二名的林薇身旁陪跑。汗珠顺着少年锋利的下颌线滑落，他在震耳欲聋的哄笑声中喊得字字清晰：“调整呼吸！还有最后半圈！”声音坚定，像承诺。
当林薇瘫倒在终点线，陈屿蹲身递来电解质水时，全校都看见学神冷白皮上罕见的绯红。他校服后背不知被谁恶作剧画了蠢萌乌龟，随着搀扶她的动作在阳光下晃晃悠悠，像个移动的表情包。
初雪降临那日，林薇在走廊踮脚接雪花，睫毛上沾着晶莹的雪粒。转身发现陈屿用手机偷拍，她抢过手机时撞进他带着青柠气息的怀抱，屏幕里存着她各个瞬间：啃笔杆的皱眉，偷吃零食的鼓囊囊脸颊，甚至还有那张被画了乌龟的运动会照片。每一张都标注着日期，像一份秘密的收藏。
“删除费很贵，”他夺回手机时虎牙一闪，眼里有狡黠的光，“除非用三年同桌权来抵。”
期末考前夕陈屿连续缺席三天，回来时整个人像被抽走光源的月亮，沉默而黯淡。林薇在放学路上堵住他，却被他突然抱住。少年把脸埋在她羽绒服兜帽里，声音闷得发颤：“他们演了十年幸福家庭...”哽咽的声音像破碎的玻璃。
那个黄昏，林薇陪他踩碎无数枯枝，听他说父母如何在离婚协议上争夺房产却没人问他跟谁。她在暮色里突然奔跑起来，转身时挥动着从门卫室偷拿的迎新横幅——【明天永远崭新】六个大字被积雪映得发亮，也映亮了他湿润的眼睛。
寒假除夕夜，陈屿发来烟花的视频通话。镜头晃过书桌时，林薇看见自己送的手工陶瓷杯被摆在最中央，旁边摞着满是红勾的竞赛试卷，像一座小小的奖杯墙。
“给你的新年礼物在杯底。”他声音裹挟着烟花炸裂声传来。林薇推翻满柜子收藏品找出同款杯子，倒扣看见瓶底用修正液画的小小太阳，旁边写着：林薇专属·0810号行星。那一刻，窗外烟花正好绽放，照亮她微红的脸颊。
开学前夜的奶茶店里，陈屿从背包掏出精心包装的笔记。扉页写着《与林薇同学共赴985计划书》，内页不仅详录数学难题，还在页脚画满她各种糗态：被三角函数逼哭的流泪猫猫头，偷喝奶茶被噎住的仓鼠表情。每一幅都活灵活现。
“报酬呢？”他推开笔记本时故意板着脸，眼里却闪着期待的光。
林薇咬着珍珠吸管含糊道：“勉为其难和你当一辈子同桌好啦。”声音轻快，像叮咚的风铃。
窗外春光正好，少年突然倾身擦掉她唇边的奶沫。指尖与肌肤相触的刹那，十七岁的悸动震耳欲聋——原来青春最盛大的秘密，是藏在数学笔记里的真心，是初雪时许愿要共度的每一个明天。
#青春里的那道琥珀光# 最终在高考志愿表上交汇成同一所大学的代码。很多年后林薇翻出那张泛黄的速写，背面是陈屿工整的字迹：“从你问座那天起，我的未来计划书每一页都写满了你的名字。”墨迹深浅不一，跨越了整个青春。
