我重新闭上眼睛，但那幅画却像烙印一样刻在了我的脑海里。
手牵着手。
我已经忘了上一次牵别人的手是什么时候了。
或许是在旧世界的某个午后，我牵着妻子的手，她肚子里怀着我们的女儿。
然后，一场高烧，一场席卷全球的灾难，把一切都变成了泡影。
从那天起，我不再是“丈夫”，不再是“父亲”。
我只是“幽灵”。
一个为了活下去，可以做任何事的怪物。
“叔叔。”
角落里传来她带着哭腔的、梦呓般的声音。
“妈妈……什么时候来接我？”
我没有回答。
谎言，是维持货物稳定的必要手段。
我告诉她，她的家人在方舟的总部等她，那里是全世界最安全的地方。
她似乎信了。
第二天一早，我们准备出发。
方舟的接应点在三十公里外的立交桥下。
我检查着装备，安安则安静地坐在旁边，手里拿着那个布偶熊，不知道在想什么。
突然，她抬起头问我：“叔叔，幽灵……会孤单吗？”
我的动作停滞了一秒。
“幽灵没有感情。”
我冷冷地回答，将最后一颗子弹压入弹匣。
“骗人。”
她小声嘟囔着。
“安安唱歌的时候，那些叔叔阿姨就不会动了，因为他们不孤单了。他们能听到安安唱歌。”
我的心猛地一沉。
她说的不是“控制”，而是“不孤单”。
这个孩子眼里的世界，和我看到的，是完全不同的两个维度。
我没有再理会她，背上背包，拉开门：“走了，734号资产。”
这一次，我刻意叫了她的代号。
我想在自己和她之间，重新筑起一道坚冰。
她没有像昨天一样来拉我的衣角，只是默默地跟在我身后，像一个没有影子的小小幽灵。
我们走在死寂的街道上，压抑的气氛比成群的哭嚎者更让人窒息。
我觉得憋屈，一种说不出的烦躁感在胸口乱撞。
我讨厌这种感觉，它会让我的判断力下降。
这都是这个小鬼的错。
三：染血的画
前往接应点的路并不好走。
我们必须穿过市中心的“红区”，那里是哭嚎者的巢穴。
“记住，跟紧我，不要发出任何声音。”
我压低声音对安安说。
她用力点了点头，小脸绷得紧紧的。
我们潜入一栋百货大楼，试图从楼顶穿过去。
大楼内部一片狼藉，货架倒塌，商品散落一地，空气中弥漫着浓重的腐臭。
我的每一步都精准地落在没有杂物的地方，而安安则努力模仿我的动作，像一只笨拙的小猫。
就在我们即将通过一楼大厅时，意外发生了。
一个躲在收银台下的哭嚎者突然暴起，它曾经应该是个年轻的女人，如今半边脸已经腐烂，露出森森白骨。
它嘶吼着，以惊人的速度扑向走在后面的安安。
我瞬间转身，步枪已经来不及举起。
电光火石之间，我抽出腰间的匕首，迎了上去。
匕首精准地刺入它的眼窝，搅碎了它的大脑。黑色的血溅了我一身。
我解决了威胁，回头一看，安安吓得瘫坐在地上，脸色惨白，哇地一声哭了出来。
这哭声，就像在平静的湖面投下了一颗炸弹。
