“我找到这瓶波尔多，应该不错。”他举起酒瓶。
潘明露接过，指尖不经意地擦过他的手背。“正好我需要这个。”
他们先是讨论了明天的谈判策略，酒杯渐渐空了又满上。不知何时，工作话题悄然停止，两人陷入了一种舒适而危险的沉默中。雨又开始下了，敲打窗户的声音像是为他们加速的心跳打拍子。
“你知道吗，”潘明露突然说，眼睛盯着杯中深红的液体，“王建业已经三个月没碰过我了。”
陈亮猝不及防，红酒差点洒出来。王建业是他朋友的名字，从潘明露口中这样直白地说出，感觉既亲密又冒犯。
“明露，我不认为我们应该——”
“谈论这个？”她接过话，嘴角有一丝苦笑，“是啊，我们应该继续保持默契的沉默，假装我们的婚姻都完美无缺。就像你和林薇，不是吗？”
陈亮感到被看穿的刺痛。他喝下一大口酒，“婚姻都不容易。”
潘明露站起身，走到窗前，背影在睡袍下勾勒出优美的曲线。“我和王建业正在考虑离婚。”她平静地说，仿佛在谈论天气。
这句话在空气中震动。陈亮不知该说什么，只能也站起来，走到她身后不远处停下。窗外，城市灯火在雨中模糊成一片星海。
“我很抱歉。”最后他说，感觉这句话苍白无力。
潘明露转过身，眼睛里有泪光，但更多的是决心。“不需要抱歉。只是...有时候我想知道，如果当年...”她没有说完，但陈亮知道她在指什么。大学时代，他先认识的潘明露，甚至短暂地约会过几次，然后才介绍她认识王建业。
“过去的事了。”陈亮说，声音比预期中嘶哑。
“是吗？”潘明露向前一步，现在他们几乎呼吸相闻。她身上的香水味混合着红酒的气息，形成一种令人头晕目眩的蛊惑。
陈亮应该后退，但他没有。多年来，他第一次允许自己真正地看着她——不是作为朋友的妻子，而是一个他曾经被吸引过、或许从未停止被吸引的女人。
“我们不该这样。”他说，但手却自作主张地抬起，拂开她额前的一缕散发。
潘明露抓住他的手，贴在脸颊上。她的皮肤柔软得令人心碎。“就今晚，陈亮。就这一次，让我们假装没有明天。”
雨声更急了，敲打着玻璃，像是催促，又像是警告。陈亮感到内心深处某种东西崩塌了，那是多年来筑起的责任和道德的墙。他的手指穿过她的发丝，托起她的脸。
当他们的嘴唇终于相遇时，尝起来有红酒的涩味和背叛的甜蜜。潘明露的睡袍带子松开了，布料滑落，露出她光滑的肩头。陈亮将她抱起，走向那张大床，知道一旦越过这条界线，就再也无法回头。
窗外雨声渐急，掩盖了房间里交织的呼吸和心跳。两个迷失在婚姻荒漠中的人，在这个雨夜找到了暂时的绿洲，明知是海市蜃楼，却仍义无反顾地奔向其中。
明天会有愧疚，会有后果，但今夜，只有雨声、体温和久违的、让人窒息的存在感。
2
清晨的阳光透过窗帘缝隙，切割出一道刺眼的光线。陈亮醒来时，有一瞬间的恍惚，不知身在何处。然后他感觉到了身旁温热的身体，闻到了不属于自己妻子的香水味。
