记忆如潮水般涌回。
潘明露还在睡，面容在晨光中显得柔和年轻，完全不像平日里那个精明干练的合伙人妻子。陈亮轻轻起身，尽量不惊醒她。地上散落着他们的衣物，他的领带和她的睡袍纠缠在一起，像极了昨夜疯狂的隐喻。
浴室里，他盯着镜中的自己，试图从那双眼睛里找出愧疚，却惊讶地发现更多的是某种释然。十五年婚姻，十年友情，他一直在扮演别人期待的角色——可靠的丈夫，忠诚的朋友，尽责的父亲。而昨夜，他第一次纯粹为自己而活，哪怕那意味着背叛。
水声响起时，他听见卧室里有动静。等他裹着浴巾出来，潘明露已经穿好睡袍，正在整理床铺，仿佛要抹去所有痕迹。
“早上好。”她说，没有看他。
“早上好。”陈亮回应，声音因刚起床而沙哑。
尴尬在空气中蔓延，与昨夜的热情形成讽刺对比。
“关于昨晚...”陈亮开口。
“不必说。”潘明露打断他，终于抬起头，眼神复杂，“只是一时冲动，我们都知道。”
陈亮想反驳，却不知该说什么。她是对的，不是吗？难道他还能期待什么？离婚，和她在一起？那会毁掉两个家庭，伤害无数人，包括他们各自的孩子。
他们默契地各自收拾，预定早餐送到房间，讨论着即将开始的谈判，仿佛昨夜只是一段被剪辑掉的胶片。但陈亮注意到，潘明露偶尔会失神，指尖无意识地触碰嘴唇，仿佛在回忆什么。
谈判进行得出奇顺利。陈亮发现自己在专业领域更加游刃有余，仿佛卸下了某种枷锁。中午休息时，王建业打来视频电话，祝贺他们谈判成功。
“明露还好吗？她昨晚说不太舒服。”视频里，王建业关切地问。
陈亮瞥见潘明露脸上的细微抽动，“她很好，可能就是累了。”
“照顾好她，也别太辛苦。林薇说你们周末就能回来了，孩子们想你了。”
挂掉电话，愧疚终于袭来，沉重如山。
最后一天的行程缩短了，他们意外多出半天空闲。回到酒店，站在两扇门前，潘明露突然转身：“陪我喝杯咖啡吧，阳台上的。”
酒店阳台可以俯瞰城市全景，午后的阳光温暖而不灼人。他们沉默地喝着咖啡，距离保持得恰到好处。
“我会和王建业离婚。”潘明露突然说，语气平静得像在谈论天气，“不是因为昨晚。我们已经走到尽头很久了，你知道的。”
陈亮搅拌咖啡的手停顿了一下，“那你以后...”
“我会离开公司，自己创业。早就计划好了，只是缺少一个契机。”她转头看他，眼神清明，“昨晚不是为什么新开始，陈亮。它是一个结束。”
