1 黑手之谜
我爹的手，是黑的。
不是沾了煤灰或锅底的那种黑，而是一种从皮肉里、骨头缝里渗出来的黑。那黑色顺着他的指尖，一点点往上蔓延，像藤蔓，缠住了他的手腕，爬上了他的小臂。到了晚上，在昏黄的油灯下，他那双手看上去就像是从墨汁里捞出来的，连骨节的轮廓都模糊了。
渡口镇的人，既怕我爹的这双手，又离不开我爹的这双手。
我们沈家，是镇上唯一的“画墨人”。
当镇上有人病了，病的快要死了，药石无医的时候，就会有人提着一篮子鸡蛋，或者半袋子糙米，小心翼翼地敲开我家的门。他们不敢正眼看我爹，只是低着头，用一种近乎哀求的语气说：“沈师傅，劳驾您……给画一画。”
我爹从不说话。他会点点头，拿起他那个磨得发亮的木头药箱，跟我一起出门。
所谓的“画”，不是用笔在纸上画。
是把手，放在病人的身上。
我第一次看我爹“画墨”，是我七岁那年。邻居家的栓子叔，从山上砍柴时摔断了腿，伤口发了炎，整条腿肿得像发面馒头，淌着黄水，镇上的赤脚医生说，截肢兴许还能保条命。
栓子婶哭着来求我爹。
我爹走进那间弥漫着恶臭和草药味的屋子，栓子叔躺在床上，已经烧得开始说胡话了。我爹让我端来一盆清水，他把那双黑色的手，缓缓地伸进水里。
神奇的一幕发生了。他手上的黑色，像是活了一样，开始慢慢地“褪色”，融入水中。一盆清水，很快就变成了一盆浓得化不开的墨汁。而我爹的手，则恢复了正常的、蜡黄的肤色，只是看上去异常苍白，没有一丝血色。
他把这双“干净”的手，轻轻地放在栓子叔那条肿胀的腿上。
然后，他闭上了眼睛。
我看到，栓子叔腿上那些溃烂流脓的地方，开始有黑色的、细如发丝的东西，顺着皮肉，一点点地往我爹的手掌心里钻。那情景，就像无数条黑色的、细小的虫子，在奋力地往一块新鲜的肉里钻。
栓子叔痛苦的呻吟声渐渐平息了。他脸上的高热，也肉眼可见地退了下去。
而我爹的额头上，却渗出了豆大的汗珠。他的身体在微微发抖，脸色变得比纸还白。他放在栓子叔腿上的那双手，又以一种恐怖的速度，重新变黑了。
一炷香的工夫后，我爹收回了手。他的手，又变回了那双从墨汁里捞出来的、可怖的黑手。他踉跄了一下，差点摔倒，我赶紧扶住了他。
栓子叔的腿，虽然依旧红肿，但已经停止了流脓。他沉沉地睡了过去，呼吸平稳。
我们沈家的男人，就是用这种方式，把别人身上的病痛、毒疮、乃至怨气，像墨一样，“画”到自己的身体里。
我们是渡口镇的“药”，也是渡口镇的“毒”。
镇上的人需要我们去延续他们的生命，但又把我们当成行走的瘟神。他们从不让我们碰他们用的碗筷，走路时会刻意绕开我们，孩子们更是朝我们扔石子，骂我们是“黑手怪”。
我叫沈默，沉默的默。我爹希望我少说话，少与人来往，这样就能少沾染是非。可是在这个镇上，我们的存在本身，就是最大的是非。
我爹画出来的“病墨”，不能永远留在身体里。每隔一段时间，当他手上的黑色蔓延到手肘时，他就必须把这些“墨”排出去。
