第3章

他不再画山水,他开始画人。画那些被他“治好”的人。栓子叔的断腿,王婆婆烂掉的肺,李家娃子头上生的恶疮……所有他吸到身体里的病痛,都成了他笔下的素材。

那些画里的人,没有五官,只有一个个痛苦扭曲的轮廓,和一个个代表着病灶的、浓得化不开的黑点。

我觉得我爹疯了。

他是在用自己的命,为整个渡口镇,画一幅巨大的、充满了死亡气息的“百病图”。

3 舟舟之病

转机发生在我十八岁那年的春天。

那天,渡口的船夫老周,领回来一个姑娘。说是他远房的亲戚,爹娘都没了,来投靠他的。

那姑娘叫舟舟。

我第一次见她,是在渡口边。她穿着一件洗得发白的蓝布衫,坐在船头,两条腿在水里晃荡。她的皮肤很白,是那种常年不见阳光的、近乎透明的白,衬得她手腕上的那串红绳,格外鲜艳。

她看到我,没有像镇上其他人一样躲开,反而冲我笑了笑。她的笑,像是春天里,渡口河面上泛起的、细碎的阳光。

“你就是沈默吧?”她说,“我听周叔提过你。”

我愣住了,不知道该怎么回答。我下意识地把手藏到了身后。我的指尖,已经有四个是全黑的了。

她好像看穿了我的窘迫,从船头跳了下来,走到我面前。

“我叫舟舟,”她伸出手,“很高兴认识你。”

我看着她那只干净、纤细、在阳光下泛着光的手,又看了看自己藏在身后的、正在被墨色侵染的手,我感到了前所未有的自卑和羞耻。

我摇了摇头,后退了一步。

她也不生气,只是收回手,歪着头看我:“他们说,你爹是神医。”

“他不是。”我低声说,“他只是个……收垃圾的。”

收集别人不要的病痛和垃圾。

她愣了一下,然后又笑了。

“你这人,真有意思。”

从那天起,舟舟总是有意无意地出现在我身边。我挑水的时候,她会坐在井边,跟我讲她在外面看到过的、叫“火车”的铁盒子;我上山采药的时候,她会跟在我后面,哼着我从没听过的小调。

她是我生命里,唯一的一抹亮色。

但我不敢靠近她。我怕我身上的“墨”,会脏了她。

可是,命运却用最残忍的方式,把我们推到了一起。

舟舟病了。

她得了和她娘一样的病,肺痨。她开始咳嗽,一开始只是干咳,后来,咳出来的手帕上,开始带着血丝。

船夫老周把所有积蓄都拿了出来,请了城里的医生,买了最贵的药,但都没用。舟舟的身体,像春天里被风雨摧残的花,迅速地凋零下去。

最后,老周跪在了我家门口。

他抱着头,像一头绝望的野兽,一遍遍地磕头,额头都磕出了血。

“沈师傅,沈默……求求你们,救救我的舟舟……”

我爹看着他,沉默了很久,最后,他看了一眼我那双已经有半截都变黑了的手。

他摇了摇头,对老周说:“我……画不动了。”

他的身体,已经到了极限。他体内的病墨,已经满得快要溢出来了。再吸,他会立