卧室的门把手，转动了。
门，悄无声息地滑开。
脚步声。是周航的脚步声，她听了千百个日夜，熟悉到闭着眼都能分辨其节奏和轻重。但那脚步声此刻听来，却带着一种她从未感知过的、刻意到令人毛骨悚然的谨慎，每一步的间隔都精准得如同丈量，稳稳地走向床边。
接着，是他那把她浸泡了三年的、温柔低沉、带着刚醒时微哑磁性的声音，熨帖得足以让任何不安融化——如果林薇不是正躲在衣柜里的话。
“薇薇？做噩梦了？”
那关切真实得可怕，每一个音节都饱含着往常的宠溺和担忧。林薇瞬间僵化成冰雕，连血液都停止了流动。他在对谁说话？床上明明是空的！空的！
下一秒，另一个声音响起了。
一个她每日在镜子里、在录音里、在电话中听了无数遍的声音。
她自己的声音。
带着浓重的、仿佛刚从深度睡眠中被惊醒的鼻音，以及一丝受到惊吓后特有的、依赖性极强的哭腔，软软地，委屈地，甚至带着点撒娇的意味，无比自然地响起：
“老公……床底……床底有东西抓我脚踝……”
嗡——！
林薇的脑海彻底一片空白，所有的理智和认知在这一刻被炸得粉碎。巨大的荒谬感和深入骨髓的寒意如同两只巨手，粗暴地攥住了她的心脏，用力拧绞！那是她的声音！音色、语调、气息、甚至那种细微的、只有她自己才知道的发音习惯！一模一样！分毫不差！
周航的声音立刻放得更柔，带着一种能溺毙人的安抚力度：“别怕别怕，梦都是假的。我在这儿呢，什么都没有。乖。”
衣物摩擦的细碎声传来。他显然上了床，柔软的床垫发出承重的微响。他正搂着那个发出她声音的“东西”，轻柔地拍抚着她的背，如同过去三年里每一个她做噩梦的夜晚一样。
“真的……刚才真的有什么抓我……冰凉的……像……像手指……”那个“林薇”还在啜泣着诉说，逼真得令人头皮发麻，每一个颤音都恰到好处。
“肯定是被子勾到了，或者肌肉抽筋了，宝贝别自己吓自己。”周航耐心地低哄，声音暖得像冬日阳光下的蜜糖，“你看，灯都开着呢，什么都沒有。要不我看看床底？”
林薇蜷在衣柜里，牙齿死死咬住自己的手背，用疼痛来对抗几乎要冲垮喉咙的尖叫。冰冷的恐惧像无数滑腻的毒蛇，缠绕上她的四肢，勒紧她的脖颈，让她窒息。外面是什么？那个躺在她的床上、霸占着她的丈夫、用着她的声音撒娇诉苦的东西……到底是什么？！而周航……他知道吗？他抱着的是什么？还是他根本……
她的目光下意识地、不受控制地聚焦在衣柜门板的缝隙上——那里有一道极细极细的光隙，像地狱敞开的一线，勉强能窥见卧室靠近床尾的一角景象。
她的床。柔软的羽绒被凌乱地堆着。
周航穿着藏蓝色丝质睡衣的背影半倚着，手臂环抱着一个人。那人依偎在他怀里，露出小半片光滑的肩头和散落的、如同海藻般的黑色长发。那是她的头发！她常用的那款洗发水的淡香似乎都能透过缝隙传来！那是她的睡衣！她的位置！
视觉带来的冲击远比听觉更猛烈、更具摧毁性！林薇胃里一阵剧烈的翻搅，强烈的恶心感直冲喉头，冷汗瞬间浸透了单薄的丝质睡裙，冰冷地黏在皮肤上。
