1 丧音刺耳
我爹是个聋子。
他不是天生的聋子。他的耳朵，是他自己用两根纳鞋底的钢针，亲手戳破的。
这件事发生在我六岁那年。那天下午，日头毒得像后娘的巴掌，把安寂镇晒得蔫头耷脑。我爹把我锁在屋里，自己坐在院子的石磨上，对着一碗烈酒，喝了很久。然后，他拿起我娘纳鞋底用的针，毫不犹豫地捅进了自己的耳朵。
我隔着窗户的木格子，看得清清楚楚。我没哭，也没喊。因为我知道，他这么做，是为了求个清静。
我们李家的男人，耳朵都太“好”了。好到了能听见死神走路的声音。
镇上的人管我们叫“听丧人”。谁家要死人了，我们能提前听到。那是一种很高、很尖锐的声响，像夏天蚊子在耳边绕，但比那要尖利一百倍，我们管它叫“丧音”。丧音一响，就意味着那个人的阳寿快要到头了。声音越响，离死就越近。
我们的营生，就是把这个消息，提前卖给那户人家。我们上门，不说死，只说：“东家，该备着了。”人家就懂了。事成之后，会给我们一个白包，里面装着几张钱和一点米，算是“报丧”的辛苦钱。
靠着这门手艺，我们李家在安寂镇饿不死，但也活不好。因为没人喜欢我们。我们走到哪，哪就安静一片。大人们会立刻抱起在街上玩耍的孩子，扭头就走，走远了还要往地上啐一口唾沫。孩子们用又怕又恨的眼神看我，在我背后喊我“丧门星”。
我叫李静，安静的静。我爹给我取这个名字，就是希望我能活在一个安静的世界里。可我的世界里，从来没有一秒钟是安静的。
从我记事起，那尖锐的丧音就没停过。镇东头的王婆婆，镇西头的赵木匠，南街卖豆腐的陈老三……他们的丧音，像一首永不停歇的、用钢针演奏的乐曲，二十四小时在我脑子里回响。我睡不着觉，吃不下饭，整天头痛欲裂，像是有人用凿子在一下下地凿我的头盖骨。
我爹戳聋自己耳朵之后，这个担子，就完完全全落在了我一个人身上。那年我才六岁。
我第一次独自去“报丧”，是给我本家的七爷爷。那天，他头顶上的丧音已经响得像打雷了，我知道他熬不过当天晚上。我爹用他那双粗糙的手，在我手心写下七爷爷家的地址，又塞给我一个小小的布袋，示意我去。
我走到七爷爷家门口，腿肚子都在发抖。我不敢敲门。我怕看到他们听到消息后，那种从骨子里透出来的憎恶和恐惧。
最后，是七爷爷的儿媳妇出来倒水，看见了我。她愣了一下，脸“刷”地一下就白了。
“你……你来做啥子？”她声音都在抖。
我学着我爹的样子，低着头，小声说：“婶，该备着了。”
她手里的水盆“哐当”一声掉在地上，水泼了我一脚。她没道歉，只是用看一只怪物的眼神看着我，然后“砰”地一声关上了大门。
那天晚上，七爷爷就没了。
第二天，他儿子托人给我送来了白包。我把白包交给我爹，他打开看了看，摸了摸我的头。他张了张嘴，想说什么，但他的世界里已经没有声音，他也发不出声音了。他只是从米缸里多舀了一勺米，给我熬了一碗很稠很稠的粥。
