从那天起，我就成了安寂镇唯一的“听丧人”。
2 无声世界
我爹则彻底活在了自己的无声世界里。他不再理会镇上的一切，每天就是编竹筐。他的手很巧，编出来的竹筐又结实又好看。他把对这个世界的愧疚和无奈，全都编进了那一根根的竹篾里。他听不见我的痛苦，也听不见镇上人的咒骂，对他来说，这是一种解脱。
可我解脱不了。
随着年岁渐长，我的耳朵变得越来越“好”。我甚至能分辨出不同丧音的区别。有的人的丧音，像蝉鸣，短促而激烈，那意味着他是暴毙或横死；有些人的丧音，像风吹过电线杆，绵长而哀婉，那意味着他是寿终正寝。
我变得越来越沉默寡言。因为我说出的每一句话，都可能预示着一场死亡。我不敢跟任何人亲近。我怕我一不小心，就会从他们身上，听到那熟悉的、催命的声响。
我像一座孤岛，被无边无际的丧音包围着。
日子就像安寂镇门口那条常年干涸的河床，无波无澜，只有一眼望不到头的、灰白的沙石。
直到我十八岁那年的夏天。
那个夏天，安寂镇热得不同寻常。天像是被烧穿了一个窟窿，太阳火辣辣地往下倒着火。河床彻底干裂了，裂开的口子，像是大地干渴的嘴。井里的水也越来越少，打上来都带着一股泥腥味。
也就是从那个夏天开始，我听到了一种新的声音。
那声音和以往任何一种丧音都不同。它不尖锐，也不高亢，而是一种很低沉、很浑厚的嗡鸣。它不是从某一个人身上发出来的，而是……来自四面八方。
来自地底，来自远山，来自镇上每一块青石板，每一片瓦。
整个安寂镇，都在发出这种声音。
一开始，这声音很微弱，像是地底深处传来的心跳。我以为是我太累了，出现了幻听。但渐渐地，那声音越来越清晰，越来越响。它像一张无形的网，把整个镇子都笼罩在里面。
我的头痛得比以往任何时候都要厉害。我整夜整夜地睡不着，只要一闭上眼，那低沉的嗡鸣就在我脑子里盘旋，震得我五脏六腑都在发颤。
我不知道这声音意味着什么。我们李家的祖辈，从来没有留下过关于这种声音的记载。我有一种强烈的不安，像是大地震来临前，那些惊慌失措的耗子。
我试着把这件事告诉别人。我找到了镇上的王长贵，他是镇长，读过几年书，算是镇上最有见识的人。
“王叔，”我找到他的时候，他正在用一个大蒲扇给自己扇风，“你有没有听到什么声音？”
他警惕地看了我一眼，把身子往后挪了挪，好像我身上有什么瘟疫。
“啥子声音？”
“一种……嗡嗡的声音，从地底下传来的。”我努力形容着。
王长贵的脸沉了下来：“李静，你又在这里胡说八道什么？是不是又想讹哪家的白包了？”
“不是的，”我急切地解释，“这次不一样，整个镇子都在响！”
“我看你是发癔症了！”他把蒲扇往桌上重重一拍，“我们安寂镇好好的，你少在这里咒我们！快滚！”
我被他赶了出来，站在太阳底下，一阵眩晕。那低沉的嗡鸣声，在灼热的空气里，显得愈发清晰。
